牡羊單車快遞日記：用腎上腺素換取高時薪

清晨 5:30 的啟程：把鬧鐘當發令槍

牡羊座的戰鬥模式一旦被喚醒，30 秒內從床上彈起不是神話，是日常。

台北的黎明還掛著淡橘色光暈，我已經在出租屋樓下扣好安全帽。對多數人而言，這是天光未破，心率未升的靜謐時刻；對我而言，這是分秒必爭的起跑線。打開平台 App，第一張 5:45 的早餐訂單像電流竄過指尖——從大安到南港，80 元加 20 元獎勵，距離 3.2 公里，限時 18 分鐘。

我把腳踏上踏板，耳機傳來第一顆重低音。早春街風帶著潮濕的涼意打在臉上，速度表瞬間飆過 30 km/h。紅燈亮起，我卻在第一時間判斷空隙左切，後輪摩擦出一聲低鳴。風險與報酬的交易，從這一刻就開始計算：若成功提早 4 分鐘送達，系統會再補 15 元獎勵；若轉彎失誤擦撞安全島，今天可能就要提早下班。牡羊座對「衝」的渴望壓過「怕」的顧忌，我把身體下壓，感受大腿肌肉繃緊——這不是自虐，是效率最大化，我知道腎上腺素會在送達瞬間與多巴胺一起爆發，成為我早高峰最大的燃料。

• 今日 K 還沒暖開，里程為 0 km
• 心跳從 65 跳到 118 bpm，只用了兩個街區
• 腦海裡的重點：不靠運氣，專靠計算與直覺的危機處理

午高峰的檔案炸彈：一張單等於一趟生死時速

有人午休，有人接 6 張訂單疊滿，逼出極限體力與路線優化的大腦。

市中心 30 度的高溫讓柏油路面冒出幻影般的熱浪，我的手機在短短 5 秒內彈出 3 張訂單：

1. 林森北麵線 → 台北車站地下美食街（2.3 km，15 分鐘）
2. 信義區便當 → 信義威秀影城（0.7 km，12 分鐘）
3. 城中市場炭烤三明治 → 立法院群組辦公室（1.8 km，17 分鐘）

平台多單派送的說明是：「需在 37 分鐘 內完成 3 送，晚 1 分鐘扣 20% 獎勵。」對普通騎士而言，這是噩夢；對牡羊座而言，這是把紅線拉到極限的競速場。腦中瞬間投影出一條最短路徑，我放棄人行道，選擇車流中的「縫隙捷徑」：

• 逆向切入單行道 30 公尺，再 U-turn 回到正途，省下紅燈 90 秒等待
• 利用機車停等區空隙，提前衝鋒，補上速度
• 沿途微波混音音量拉到 90%，讓多巴胺緊跟腎上腺素升級

抵達影城那刻，汗水浸透後背，但系統提示「三單全準時」，獎勵再加 45 元。我把冰水猛灌一口，心算：這 37 分鐘賺進 268 元，等效時薪 434 元。聽起來很拽，但我也在這瞬間意識到「風險稅金」：

剛剛那個突然開門的計程車，如果再晚 0.5 秒煞車，急診費就抵掉整週收入。把安全邊際壓縮到 5% 以下，我只能逼自己養成下一個彎道前 0.2 秒的瞳孔掃描。這既是生存的功夫，也是高報酬背後的隱性成本。

下午突發暴雨：街道變河道，現實打臉的完美主義

天氣預報寫「午後短暫陣雨」，卻在短短 7 分鐘內把西門町變成大航海時代。

雨刷？單車沒有這種奢侈。安全帽護目鏡瞬間被雨滴打成模糊馬賽克，能見度降到 15 公尺。眼鏡內側熱氣結霧，外側暴雨打臉，我的牡羊座失控基因被現實狠狠按下暫停鍵。

• 時速從 35 km/h 降到 18 km/h，否則下一刻就是打滑犁田
• 訂單前置時間自動 +5 分鐘，系統啟動雨天補助 +20 元
• 客人取消率飆到 38%，可能還來得及在半路看到訂單消失

這一刻我深刻體悟：早高峰再怎麼衝，老天爺依舊擁有一票否決權。

我把車牽進騎樓，脫下外套包覆餐袋。塑膠袋雖討厭，但它是餐點溫度與水氣隔離的唯一屏障。用袖子粗略拭乾座墊，再打開地圖尋找最短遮雨路線。理性送回感性：與其盲衝增加事故風險，不如利用雨天加給把錢賺回來。調整思考模式，選擇 「內湖科技園區下午茶團購」 這種短程密集單，距離 1 km 內、份量重、時間彈性高、每單還有雨水加給 15 元。

雨勢最狂那 40 分鐘，我跑了 4 單，包含公司福委會的 16 杯手搖飲，每趟要求掛門把拍照。全身濕透、襪子擠出水，但心算：

• 雨天獎勵 60 元
• 公司大宗單 92 元小費
• 總收入 412 元 / 50 分鐘，等效時薪 494 元

原以為天氣讓進帳大打折扣，換算後竟反超晴天。這次的教訓：牡羊的浪漫是橫衝直撞，但高報酬需要適時踩煞車。暴風雨中活下來，才能談下一個加碼時段。

夜間狩獵：台北市胃口的第二高峰

台灣人吃消夜不手軟，簡餐店、燒肉外送、手搖飲凌晨補給，夜晚獎勵加上尖峰加成，正是回本時段。

卸掉雨衣，夜風終於帶走白天殘留的悶熱。我換上反光背心、鞋燈全亮，整台單車變身螢光聖誕樹。手機響起代表「里程翻倍時段」啟動，我看到今晚第一個關鍵字：三重→信義 Att 4 FUN。單趟 8.3 km，客單價 115 元，夜間加成 1.3 倍，平台提示「預估時速須達 30 km/h 才不會遲到」。

• 跨越淡水河橋 變成今晚最快路線，但需避開機車道施工段
• 市府轉運站地下通道 不再開放單車，必須提前左轉基隆路

我的策略是連續接「跨橋大單」：一晚只要跑 3 張就能突破 1000 元收入里程碑。把座位調高、碟煞換新片，牡羊座的豪賭魂 直接壓在最高齒比。橋上強風幾乎把人吹偏，我竟從尾燈反光看到後方 50 公尺有另一名騎士緊咬不放。這一幕把我體內「鬥魂」徹底點燃：

我不想輸，不是為獎金，而是那種「我能比你更快、更準、更早到」的原始驅動。

衝到 Att 4 FUN 門口，我用 42 秒完成簽收、拍照、上傳平台，跳上車再奔回橋頭。對向的對手還在等紅燈，他的眼神告訴我：「剛那傢伙是瘋子？」第二趟、第三趟如法炮製，單趟時間 28、29、27 分鐘，時間綽綽有餘。

收工前最後一張單是珍奶 3 杯送到通化夜市。送到時，已經是 22:27，老闆給了我 60 元現金小費：「小哥，你太fast！飲料還不搖就等你了！」那一瞬間，我把車停在路邊，讓風把汗水吹乾，突然有了收穫之外的平靜：牡羊的快，不只是快到終點，也把夜晚變成了舞台。

月底結算：腎上腺素帳單與未來的風險投保

高強度、高速率，當我看到總里程 1,748 km、總訂單 641 筆、總收入 75,360 元，我必須誠實面對「用腎上腺素支付的利息」。

• 體重下降 2.6 kg，但核心肌群與大腿拉傷累積 3 處舊傷
• 行車風險事件 16 次：包含一次摔車輕傷、一次擦撞計程車、四次煞車鎖死打滑
• 平台違規警告 2 次：太高比例闖紅燈與逆向（系統 AI 監控）

我把收入拆成「風險沙盤推算」：

等效時薪從搶眼的 430 元掉到實際的 340 元，大幅折扣來自物理成本而非時間成本。

我開始思考：如果明天要我繼續把生命當籌碼，該怎麼調整？

1. 裝備升級：從「帥氣輕量」到「安全優先」；前後行車紀錄器、加寬 LED 尾燈、防水平把套，是「讓腎上腺素衝在更安全的賽道」。
2. 風險分時段：把暴雨高峰期留給犒賞機制極高的「雨天加成」，其餘晴天不再極端壓秒，改接中距離、長單價路線。
3. 運動恢復：把冥想與筋膜伸展排進每日例行，15 分鐘就能把第二天的出車效率拉回正軌。

最後，我把這個月的日記打成 PDF，存進雲端。文末我給未來的我一句備註：

「牡羊的快，不是橫衝直撞，是懂得把子彈打在最有價值的目標。」

下個月，我不只要更高時薪，也要更長遠的職業壽命——畢竟腎上腺素若用光，再高的單價也換不回我想要的那條命。