巨蟹座的家庭劇本殺：把親情玩成推理遊戲

開場：把客廳變成命案現場的開場白

今晚的月亮又大又圓，巨蟹座主題劇本殺《情緒滿載分飯鍋》 就在媽媽剛拖過的磁磚地上鋪開。玩家各自抽到角色卡：爸爸媽媽、長女巨蟹阿元、長子射手阿駿、妹妹雙子小琉，以及遠道而回的「舅舅」水瓶老邱。光是一張晚飯合照，就被設計師塞滿細節——誰的碗裡蝦子最多、誰把蝦頭偷偷夾給誰、誰的筷子停在半空。只要任一玩家辨認出「今晚誰的情緒先被戳爆」，遊戲立即進入逃脫審判階段。

線索就藏在日常生活中的量子糾纏：媽媽在做菜時順手按掉了阿元打來的電話；阿駿把剛買的Switch藏進衣櫃，卻把外包裝留在客廳垃圾桶；小琉半夜把舅舅拉出門去吃鹽酥雞，回來剛好撞見客廳的暴風雨。這些片段被設計師改寫成閃卡，只要任何兩張拼在一起，就能解鎖一項家庭創傷被動技。

短短二十分鐘，大家就發現：把「家」變成劇本殺舞台根本不需要布景，真正的命案現場，就是我們每天都在演的客廳修羅場。

線索設計：一鍋湯裡有多少無聲求救？

本劇本殺最大亮點，是把真實巨蟹的「照顧病」濃縮成10張圖文線索。

• 線索1：豬腳花生湯的兩種味道。廚房裡的鍋子曾經煮到乾燒，媽媽卻說「我忘了」。對照冰箱裡早已泡好的乾香菇，這鍋湯到底預演了幾次？

• 線索2：阿元手機裡的相簿回溯。裡頭全是家人照片，卻永遠拍不到全身，像寧可躲在相框邊緣的螃蟹。設計師把EXIF數據攤開，我們才驚覺「每次拍照時間都在家庭聚會前的焦慮五分鐘」。

• 線索3：門口那雙不合尺寸的室內拖。阿駿拖鞋出現在門外，阿元的卻在玄關；兩人從未在同個時間回家，卻有一雙「誰都不合腳」的拖鞋長年擺在地板上。設計師將拖鞋鞋底寫滿密密麻麻的「我試著配合你們」字樣，用指甲痕刮出凹痕，營造 creepy 細節。

這些線索的巧妙之處在於：它們全是巨蟹座「用照顧包裝控制」的真實痛點。玩家在每解開一張線索時，都會被迫朗讀旁白：「我給你最好，卻希望你以我想要的方式回報」。這句旁白由設計師命名為「螃蟹的歌」，朗讀聲落下，便觸發強制投票：你是否曾因這種「好意」窒息？

重點提示：本遊戲沒有兇手，只有最先崩潰的人。崩潰那一刻，就會變成下一輪「照顧者」的替罪羔羊。

角色衝突：誰是被情緒綁架的共犯？

在《情緒滿載分飯鍋》裡，每個角色都內建一道「巨蟹力場」：只要進入兩公尺內，就會自動觸發對方把真實感受轉譯成「我做了這麼多你還想怎樣」。

角色卡清楚列出各自的潛台詞，例如：

• 阿元（巨蟹長女）：表技能「把家扛在殼上」。潛台詞：「如果我現在倒下，大家怎麼辦？」卻在母親一句「妳就是愛操心」後瞬間破防。

• 阿駿（射手長子）：表技能「逃家100次」。潛台詞：「我離家越遠，媽媽就會越少失望。」於是聯考完故意填外島志願，卻自動被母親解讀成「你就是想逃離我」。

• 小琉（雙子妹妹）：表技能「切換語言」。她一開口就能根據不同家人找出最甜版本，但私刑卡上寫着：「每次切換人格都在刮骨」。

• 舅舅老邱（水瓶）：NPC支援角色，表技能「路人觀點」。他本以為自己旁觀者清，卻在遊戲後半被揭露「其實是25年前唯一離家出走成功的人，卻用『瀟灑故事』綁架了外甥們的自由幻想」。

這種設計讓玩家驚覺——沒有誰是受害者，大家只是用不同方式扛起「巨蟹的殻」。遊戲結算時，最高分不是推理正確的人，而是最先坦承「我也曾這樣勒索家人」，並且能在36秒內不為自己找理由的人。

結局分歧：

1. 選擇坦承→全家人一起哭，遊戲直接落幕；
2. 沒人能坦承→進入加長爭執回合，每回合增加一張「傷害小卡」，所有玩家公分痛苦指數，直到有人崩潰。

真實彩蛋：設計師偷偷把實測玩家的事後回饋放進擴充包，讓下一桌人一翻開就驚呼：「原來我們家不只這樣！」

實戰後記：把眼淚擦乾後的彩蛋與反思

我與大學死黨一共試玩了三輪。第一輪大家嘻笑怒罵，覺得有夠鬧；第二輪開始有人不小心戳中痛點，場面一度降至冰點；第三輪，那位平常最毒舌的朋友突然在「坦承回合」裡崩潰：「我媽癌症末期的時候，我一直拿加班當理由沒去陪床，最後一天還在跟同事喝酒。」

空氣瞬間凝固，旁白機械地倒數36秒。每個玩家都把那36秒當成逃生口，睜眼專心聽他的哽咽。我從未見過他哭，卻在這場「毫無推理勝負」的劇本殺裡第一次見到他的脆弱。沒有人再追問誰是兇手，這一桌瞬間只剩真實的血肉家人。

延展效應：遊戲附贈一張空白角色卡，背面有一句：「誰說謎底一定在劇本裡？回家問問家人身上那塊殼吧。」

後來我們把這張卡拍照傳到群組，各自母親的回應簡直成為二次創作：有人媽媽說「我都沒有殼啦，我只有鍋鏟」，有人的媽媽用語音重複「哪有受害者，是你多想」，還有人的媽媽直接把電話轉給爸爸，爸爸只回一句：「要不要回家吃飯？」

這款遊戲教會我們的，並不是怎麼揪出壞人，而是如何把滿滿的愛說出口時不再變成勒索。或許，這就是巨蟹座最深的密碼：如果我願意拆掉外殼，給你看到的不是軟肉，而是同樣渴望被接住的心。

離開店家後，天色從深夜轉成魚肚白。我望向同行的夥伴，忽然驚覺：原來劇本殺最好的結局，是不再需要道具也能在家庭餐桌上，把那句多年未說的「對不起，我其實也很怕你不愛我」好好說出口。