射手的疫苗副作用：狂打13通電話找人去島嶼隔離的28日漂流日記

從打針到起飛：射手的三天倒數究竟發生了什麼？

打疫苗前一晚，我還在臺北東區的屋頂派對吹風，友人問我「明天確定要直接去旅遊嗎？」我大言不慚回答：「疫苗只是護照，真正目標是無人島的日出。」這種理直氣壯的逃逸精神，正是射手座常被誤會為不負責任的源頭。

打完 AZ 的六小時內，38.3 度高燒伴隨的並非頭痛，而是腦內使命感的猛然上升。我躺在床上翻著離島航運表，像著魔般蒐集「沒有固定船班」「需要申請軍事管制」「潮汐決定能否登陸」的神祕島嶼。到了午夜十二點，手機通話紀錄整整十三通，對象包括大學室友、前女友、半熟同事，甚至三年前在營火晚會交換 IG 的潛水教練。

我腦袋裡的劇本是這樣的——既然防疫政策強制隔離十四天，那乾脆把十四天變成海上魯賓遜的成人儀式，需要一群被迫離線的夥伴。結果十三通裡有七通直接掛掉三通已讀不回，只剩三位受害者外加一位剛失戀的牡羊座願意同行——這構成我們島嶼隔離隊伍的基本盤。

射手在確定行動步驟後的亢奮感，與打完疫苗後的輕飄飄副作用疊加，使我在 48 小時內訂好快艇、租用離網太陽能系統、拍下「出發再見城市」的限時動態。回神才驚覺：原來疫苗副作用也可以是靈魂的催化劑，讓所有似是而非的念頭長出翅膀。

十三通電話的名單分析：哪些星座最容易被射手拐走？

我把通話紀念截圖裱成手機桌布，意外發現一張精妙的人性光譜。

• 6 分鐘通話：巨蟹座 開口就問「島上有廁所嗎」——安全需求型。
• 15 秒通話：摩羯座 只留下一句「報備公司再說」——風險審核型。
• 42 分鐘通話：水瓶座 討論如何把海水變飲用水——未來實驗型。
• 未接通：處女座 直接文字回：先把行李打包表列 Excel 再談。

最後成功說動的「三人+一羊」組合證實了星座學中「火象共振」的吸引力法則：射手自己當領航員，牡羊負責無腦衝，雙子則是應變人員。當所有人多於三句的對話裡就出現「反正」「再說」「先走吧」這類模糊卻豪邁的詞彙時，你就知道他們屬於高機動性的海上游牧民族。

也有人分析射手座「拐人」語錄，發現慣用四大招：

1. 先圍住「錯過就沒有」的稀缺性——「這座島明後年要蓋風力發電，最後原始懸崖只有現在了！」
2. 再舉出「集體成就」——「我們是疫情世代第一批自發隔離探險隊，多酷！」
3. 降低心理門檻——「你只要人到就好，其他我搞定。」
4. 最後一句符咒般的**「相信我」**——雖然身為射手也只能向自己保證 50% 機率不翻船。

重點不是星座準不準，而是當你願意拋出一條想像力的繩索，宇宙真的會用電話鈴聲回應你。

島嶼第一天：濕身、迷路與咖啡因斷裂症候群

抵達小島正值初二大潮，跳板傾斜 30 度，海水直接濺進防水袋。我的後背包裡唯一倖免的是一包掛耳咖啡——射手對咖啡因的依戀不亞於對自由的追求。當太陽把帳篷頂烤成 45 度時，我們這才意識到沒冷氣、沒 7-11，只有兩顆椰子與一包過期的抗生素。

第一天行程堪稱意志力支撐戰：

• 上午：沿碎石灘尋找淡水源，經歷落石+迷路輪播。
• 中午：在日正當中搭設遮光帆，牡羊隊友已經中暑。
• 下午：發現衛生所遺留的口罩淪為壁虎產房，我們集體崩潰。
• 晚上：用酒精爐煮掛耳失敗，改用海水加熱泡出鹹味咖啡，意外得到「島嶼專屬特調」。

那天夜裡，四個人擠在只有兩坪大的迷彩帳篷，海風打在外帳像鼓皮，轟轟作響。我拿出手機發現訊號格是 0，這才體會到「離線」並非浪漫形容詞，而是一次肉身測試。射手座腦子還在盤算明天能不能架起 Starlink，雙子已經開始講冷笑話，而牡羊抱著椰子喃喃自語「早知道帶冰啤酒」。

睡前無聊讀到島上舊木牌：「1986 軍事演習區，勿靠近未爆彈。」我突然明白，疫苗副作用真正奇妙的是——它讓人把生命的導航系統暫時關機，把恐懼感拔掉電池，只剩純粹的探索欲在脈搏裡打鼓。

疫苗週期遇上島嶼生活：副作用與海風的療癒交互作用

打完疫苗到島上的第七日，我們把日曆劃成兩欄：左邊是 疫苗副作用時程，右邊是 島嶼生活的生存關卡，結果意外重疊成一張「身心修復路線圖」。

我在深夜對著營火寫下觀察筆記：「疫苗幫身體開機，島嶼讓系統更新。」 在沒有社群媒體的世界裡，焦慮像被晾曬一晚的鹹魚，失去水分只剩淡淡的自我對話。射手座平時害怕被困住，可當真正的「被困」是以浩瀚的海與星空為邊界時，孤獨反而變成了遼闊的按摩浴缸，容納所有瘋狂念頭讓它們安靜下來。

當第八天採檢結果出來，所有人 PCR 陰性，我們在沙灘開了一瓶偷渡的蘭姆酒慶祝，那股微醺混合殘留抗體的感覺，竟與島嶼夜晚混為一體：浪花的閃光像針筒裡最後一滴氣泡，提醒我們正以生物與宇宙的雙重身份共生。

離島前最後二十四小時：射手如何練習告別與負責？

衛生所的小艇在午後三點準時靠岸，甲板飄來汽油味，像現實世界的門鈴催我們結帳。十四天的隔離變成28篇漂流日記、64G 照片、一顆學會下沉的心。射手座的我第一次認真盤點「任性帶來的外部成本」：

• 把朋友綁上船，他們本來的年假報告全改期。
• 島上管理員替我們扛下軍方巡查風險。
• 一袋從城市偷渡來的自動咖啡機，因浪花短路，如今必須用木箱封存當島嶼鎮館之寶，成為「射手的紀念碑」。

於是我們做了三件以前絕不會做的事：

1. 分工縫合帳篷裂口，像真正的拓荒者留下下一次使用的完好設備。
2. 把剩餘酒精與罐頭整齊擺進倉庫，附上手寫「使用方法」，預防下一位迷途旅人。
3. 寫了一封聯名道歉信給管理單位，承諾下次申請合法登島撤退路線——這可能是射手此生第一次對官方系統低頭。

回程船上，風浪很大，我抓住欄杆回想這十四天。過去我總以為自由是無盡遷徙，現在才懂自由必須包含願意為足跡買單的勇氣。當疫苗副作用退去、皮膚上的針孔已結痂，我把那張手機截圖——十三通電話紀錄——設成桌布，提醒自己：衝動沒有錯，前提是降落傘與備用燃料要事先分給所有人。

「如果還有下次，我仍會在半夜撥號，但我會在第一句說：嘿，我想去冒險，你願不願意一起計畫安全回家的路？」