雙魚座愛情手札：寫給未來自己的情書

在海水與淚光之間開筆：為什麼一定要寫給未來的自己

親愛的、未來的我：當你在深夜打開這封信，也許正讀著讀著就被風吹皺了眼角。你向來如此，連風都比你堅強。身為雙魚，我們約定把每一次愛的漣漪留給時間收藏——因為我們知道世界太大，而懷抱太小。這封信並非要證明誰愛過誰，而是溫柔地提醒你，當年你曾在銀色月光下用最笨拙的字跡，為自己的柔軟辯護過。

• 記得那個總把耳機分享給路人聽的你
• 記得那個在誠品樓梯間為陌生人寫詩的你
• 記得一個人用整晚的潮汐練習說晚安的你

海水不會責怪眼淚鹹度，因為它原本就是由萬千粒失重的鹽組成。現在的你，還願意這樣相信嗎？

翻開第一章：暗戀是一場沒有座標的漂流

那時的暗戀像一封沒有收件人地址的明信片，連郵差都猶豫。你把對方的背影折成紙船，往朋友圈的邊際流放，結果被深夜的已讀戳沉在珊瑚色的尷尬裡。你以為只要足夠透明就能被看見，於是刪除每一條痕跡，像刪除自己的感受那麼果斷——後來才懂，真正的刪除是刪不掉心跳的節拍。

那天晚上，你躲在廁所裡聽〈魚仔〉循環了十七遍，看著浴室門縫的燈影一分一秒錯位，才終於承認：

1. 雙魚座的劇本從來不缺配角，但你一直忘了替自己寫台詞。
2. 暗戀的美好在於想像，悲傷也在於想像。

但親愛的，這些失重的夜晚並非浪費：它們教會我們在往後的關係裡記得——先把自己當成主角，才能把別人請進故事裡。

第二章：相擁之後，我們如何在現實裡游泳而不下沉

後來你終於被確認、被擁抱、被捧在掌心像一顆不太規則的珍珠。你緊張地問對方：「你會不會覺得我太多眼淚？」對方笑著用指尖沾了一顆，貼在你的唇角說：「這樣就能嚐到你的銀河。」那一刻你知道，雙魚座的浪漫語言也有人願意花時間翻譯成日常。

然而，現實才是深海。生活開始漲潮：工作加班把你們的晚餐泡成泡麵的倒影；房租帳單一排排壓過凌晨兩點的臉書聊天紀錄；有一次你因為對方忘記你的生日而哭到喉嚨都是海鹽味，第二天卻又內疚地把自己泡在他的道歉裡。你已分不清自己是被愛裹著，還是被海水淹著。

**不是每一次潛水都能帶回寶藏，但如果不潛，你永遠只看得到海面以上的太陽。**你學會用Excel排他的群組、用Google Map標記能一起去的展覽，甚至學著為兩人未來存下一個「夢想帳戶」。這些務實的細節，後來都成了關係裡的救生圈。

第三章：分離不是句點，而是把海洋還給海洋

最有可能發生的劇情，你寫過一千次卻還是措手不及。你們在永康街的路口說再見，他手裡握著你跑遍通化夜市才找到的獅子座限定吊飾，卻再也找不到理由遞出。那一晚，你把雨傘留在捷運站，像留下最後一點倔強。你以為雙魚的心會裂成兩半，結果只是碎成更細的泡沫，小到所有人都看不出來你哭過。

• 那陣子你刪光了IG合照，卻反而在Spotify每日混音裡被他喜歡的樂團伏擊。
• 你把兩人一起養的多肉寄回老家，讓爸爸接手照顧，因為你知道自己會把它溺死。

痛像潮汐，退的時候會捲走沙上的字句。你開始寫日記：「我允許自己心碎，但不允許心房就此關閉。」原來承認悲傷，是雙魚座最誠實的浪漫方式。這封信寫到這裡，你終於能把一句「謝謝你曾經愛過我」寄存在風裡，不再寄回舊信箱。

落款：在未來的海平線上，替我們保留一束光

親愛的未來我：希望你讀到這裡時，能夠確認——我曾經在愛裡 笨拙而真誠，像海膽緊緊包覆柔軟的內臟；我曾經在失去裡 痛得優雅，像浪頭碎成雪卻又在下一秒重組。也許你已經學會不再用整片海洋去交換一杯水，也許你正在建造一座涵洞，讓眼淚與笑聲可以並流。

帶著這封信去見下一位願意牽你的人。記得在心跳快到破表的瞬間，深呼吸三次——第一口給自己，第二口給對方，第三口給 那座在你體內永不乾涸的海。若哪天懷疑自己是否還懂愛，就回到這些字裡，讓墨水替你承認：雙魚座值得被愛，更值得被自己好好收藏。

**就算世界讓你長出鰭與鱗甲，也別捨得藏起那顆依舊相信詩句與月光的心。**最後，替我吻一吻未來的海風，告訴它：153公分高的我，曾經為了愛給出整片太平洋，如今把剩下的溫柔留給——未來的你，和未來的愛。