巨蟹媽媽手作日：醃梅子串起三代記憶

巨蟹座的廚房：家的行星落在情感宮位

巨蟹座由月亮守護，象徵母親、滋養與回憶。

當夏天午後的蟬聲響起，位於桃園三層老厝的廚房開始飄出微酸帶甜的梅香。巨蟹媽媽總會在端午前後挑選最飽滿的黃梅，因為她相信月圓時分的果實吸收了最多潮汐的節奏，就像她的情緒在農曆十五總會特別飽滿而柔軟。

從小她就跟著外婆蹲在後院的大水缸旁，看外婆用粗鹽替每一顆梅子「搓澡」。她學到的不是食譜，而是巨蟹式的安全感配方：

• 第一次搓鹽用「想家的力氣」，讓眼淚停留在眼眶。
• 等待七天，像等待離家的孩子捎來平安簡訊。
• 最後用二砂糖封存，好比把擔心裹上祝福。

就算長大後到台北上班，每到六月她仍請假返鄉，「如果不回家做梅子，我整年的心不會落地。」她這麼說。於是星座書上那顆象徵「情緒照顧」的月亮，就這樣具象化成廚房裡的陶甕。

外婆的缸、媽媽的手，與我的數位味覺

廚房角落那口黑釉甕，外壁佈滿歲月結晶的白色鹽霜，像巨蟹座厚重的甲殼保護著柔軟內裡。外婆今年八十七歲，早已拿不動粗鹽，但她仍堅持「坐鎮」在甕旁，瞇著眼指揮：

1. 水一定要使用未過濾的山泉，「礦物質是梅子的老朋友」。
2. 日頭下山前封缸，讓月光慢慢滲透，「孩子晚上才會想媽媽」。

媽媽承接了儀式的主導權，指尖在梅子表面來回測試彈性，像在替家人把脈。而我——第三代的手機世代——則架起了三腳架，開啟「#巨蟹媽媽手作日」直播。

螢幕那端有人留言：「味道真的可以傳承嗎？」 我愣了兩秒，回答：「我先傳承了她的眼淚，再學會怎麼把眼淚變甜。」\n直播截圖累積了上萬次觀看，但最珍貴的卻是那一晚外婆用顫抖的手握住我，貼著耳說：「原來我沒有老到被世界遺忘。」

於是一口老缸，就此串起了類比與數位的味蕾記憶。

微酸深甜：從果實裂縫看見情感裂痕與修復

醃梅子的過程總會出現幾顆裂果，母親原先視為瑕疵要淘汰，外婆卻說：「裂縫是味道會說話的地方。」剖開裂果，內裡纖維早已軟化，比完美果實更早一步吸收糖水，反而成就最濃縮的風味。

這句話成為我們家處理情緒裂痕的暗號。

三年前媽媽和阿姨大吵一架，整個中秋誰也不讓誰。那年醃梅子少了阿姨的份，整整兩罐糖水比例失誤。直到我偷偷把象徵阿姨的那顆「裂果」留在最上層，在標籤寫下：「我們都在練習把生氣變甜。」兩週後，阿姨拎著自家種的生薑走進廚房，什麼都沒說，只是把薑片輕輕鋪在梅子上，像替劇痛貼上暖暖包。

巨蟹座情緒來得快也去得快，但他們最需要的從來不是對錯，而是一條回家的路。

梅子的酸讓我們看見彼此的稜角，糖水的慢滲則允許裂痕被填補。就像母親後來在罐子外貼了一行小字：「不生氣了，因為我記得妳的甜味。」

封存不止味道，更是時光：給下一代的閱讀指南

今年母親提早退休，她決定把步驟文字化以防「哪天她忘記了」。但她不寫食譜，而是寫下閱讀指南，因為她認為：

• 食材第一頁：寫的是那一年枇杷節颱風吹落的梅子總數，與爸爸如何撐傘搶收。
• 步驟第二頁：夾著我高一作弊被叫家長的通知單，背面是媽當時搓鹽的力道計算。
• 味覺第三頁：貼著外婆年輕時在柑仔店當童工的黑白剪報，鹹淚花了油墨。

她把這疊手稿命名為《巨蟹座的地下月亮》，封面是一張我滿臉梅子汁的童年照片。母親說：「如果有一天妳忘記怎麼做梅子，就先讀這些故事，味道會從回憶裡自己長出來。」

最後一頁，母親用原子筆寫下：「親愛的小巨蟹，當妳學會把悲傷翻面醃漬，就能做出全世界最勇敢的甜味。」

今年第一批梅子封缸那天，夕陽把母親的背影拉得老長，像是一道溫柔的光束，指引未來所有想家的日子。我捧起陶甕，完完全全明白：我們不在保存梅子，我們在練習把愛保存得足夠久，久到可以讓時間回頭。