射手庇護打工記：365天換宿環島完成率

2025-07-21

啟程：射手的箭已離弦

射手座幕後獨白：「我只是想把履歷改成一張地圖。」

去年春分，我把提款卡餘額跟手機截圖傳給家人，不到兩萬塊就是我環島的起點。網路上找打工換宿社團，滑到手指冒汗，發現島上竟有超過 820 間店家願意用食宿交換勞力。

我依照星座習性，把所有點位在 Google Maps 標成箭靶符號，距離我最遠的先打星號：墾丁潛水店、台東長濱咖啡烘焙、蘭嶼小飛魚拼板舟、南投糯米橋木工坊、北海岸燈塔青年旅館…… 射手的直覺告訴我，離開舒適圈的半徑，就等於成長刻度。 特別跑到廟裡求籤，籤詩寫著「遠行得利」，我自動腦補成官方許可。

於是，我幫自己訂了一條看似浪漫、其實窮到不行的規則： 365 天內，用打工換宿完成環島，並且要找與「庇護」意象有關的場所。 這個詞是我在書上看到的外來語「Asylum」，意指「在瘋狂世界裡保留喘息」，我覺得同為射手座的人會懂。

東海岸：太平洋的庇護所

四月的台東還有點涼，老闆娘阿努姐把整台 Delica 改成行動咖啡吧，車尾掛著木牌：「來杯勇氣拿鐵，送無敵海景。」

工作內容超乎想像：清晨四點烘豆、七點扛瓦斯上上下下、十點被客人問 87 次「有沒有 WiFi」。射手座的我原以為膩了就閃，結果竟住滿預定的 30 天。原因很簡單：浪來了。

射手定理：自由感的極致，其實是把自己鎖在一個視野最寬闊的地方。

夜裡，我坐在堤防，看月光把太平洋切成銀色的箭道，突然懂了為什麼叫「庇護」——在這裡，只要專注把咖啡豆的色差降低 2%，就等於療癒世界的一小部分。

月底結算成果：

拉花成功率從 35% 飆到 88%
記住 52 位衝浪客的調性，包括誰喝奶霜加鹽、誰點冰美式去冰
存到第一筆回饋——客人留下的日幣 500 円與一封日文感謝信，被我當護身符黏在行李包內側

我在地圖上把長濱那格填滿亮橘色，象徵完成率 8.3%，箭已上膛，繼續北飛。

北返：山與燈塔的歸宿

寂寞？射手座字典裡沒這個詞，但我到現場才明白，寂寞是副詞，不是形容詞。

阿財伯是燈塔第三代看守人，他帶我上塔頂時說：「風大時，玻璃聲音像女高音，那就是燈塔在打呼。」我每天做的事，就是陪燈塔打呼：換燈泡、記潮汐、給迷路的海鷗拍照。第三週開始，我在塔下擺一張二手高腳椅，掛牌「借光小酒館」，用玻璃瓶裝老闆自釀的薑絲啤酒，交換旅人的故事。

某天傍晚來了一位女登山客，邊喝啤酒邊對我說：「我以為登頂是終點，結果只是新的觀景窗。」那一刻，我心跳漏拍，忽然想起射手常被告誡——追求新鮮是正常的，但留下痕跡才能被記得。

20 天後，我整理統計：北海岸段落完成率達到 16.7%，累積貼紙、明信片、甚至還有旅客畫的燈塔素描共 47 張手作回饋。我把這些東西全掛在背包外側，變成移動煙火。離開前的那晚，我把那張女登山客送的素描貼在塔門，寫上：「庇護不是屋頂，而是有人記得你曾經發亮。」

南下：糖廠、老宿舍與二手青春

十月，溜進台南善化的老糖廠，蔗香黏呼呼地黏住鞋子，我像走進時光的糖漿。這裡提供的是我整趟旅程最奇幻的工時：早上四點半跟蔗農伯伯騎著改裝野狼機車巡田，中午用製糖鍋爐餘熱蒸粿，下午把倉庫改成二手市集。老闆娘說：「甘蔗吃土長大，我們吃甘蔗長大，活一天就要讓土地的甜在嘴裡多待一晚。」

射手座胃袋很誠實，我答應連續待 40 天。每天結束後，我在園區角落發現一台故障的茄芷三輪車，突發奇想噴漆改成行動借書車，取名「蔗裡庇護所」。我把自己沿路交換到的書排成十二星座專區，並留空白頁給住客寫「內向的冒險」。

慢慢發現：原來打工換宿不是等價交換，而是離散聚合。我和客人一起用淘汰甘蔗渣做再生紙、把黑糖蜜煮太妃糖、甚至幫一隻因風災受傷的領角鴞取名「啾比」做夜間導覽員。

離開那天早上，啾比竟飛到製糖煙囪頂端送行，現場響起所有人拍手，我想射手的心就是因此被射中：原來最遠的旅程不是環島，而是把陌生人變成隊友。

我把善化那一格染成焦糖色，完成率推進到 27.5%。背包已經重得必須托運，但心卻輕得可以順風飛翔。

離島：蘭嶼的拼板舟公約

十二月，高雄港回郵船票 550 元，南下 22 小時海浪，只為兌現網路上那句「只要你在曬飛魚的季節幫忙翻魚乾，就給你一艘拼板舟。」

達悟族的阿浪哥見到我只問：「你耐得住多久？風季要來了。」我做了一個射手誇張的深呼吸，攤開地圖劃掉剩餘的格子：「42 天，回台東坐船回台灣，剛好趕在明年春分前環島達標。」

風真的來時，全島停電三天，我們點煤燈、蓋飛魚乾、一起吃男人限定的魚眼。黑暗裡，阿浪哥把傳說故事變成海浪聲：「很久以前有天神射箭，箭落在島中央成山、尾羽則化成 9 片飛魚翅，所以島民唱歌一定要有 9 個轉音，射手從不孤獨，因為箭有尾羽陪。」

我在背心寫下「Sophia the Archer」，跟國小學童學拼板舟的第六片板，掌心被釘子劃破還得咧嘴笑。弧線就像射手的期待，寫著自由卻容許風在縫隙。 到第 35 天，風停，海面像碾平的玻璃，他們把新建造的迷你舟命名「S的新一代」，讓我獨自劃到浮潛區，回頭岸上是 30 位族人以手掌比心，像 30 支箭齊射天空。

離開那晚，島上蓄電池供電的 CD 音響，播放五月天的《離開地球表面》，我在星空下舉起手機計算最後一檔完成率：36%，航程倒數 54 間。 眼淚被海風秒乾，射手座第一次承認：離別其實很鹹。