巨蟹冷凍水餃庫存：包數測念舊指數

為何是「冷凍水餃」？——一種毫不浪漫的浪漫容器

冷凍水餃 之所以能成為測量巨蟹座念舊指標的最佳原型，是因為它同時滿足了三大條件：易大量囤貨、單顆單位小、保存期限長。巨蟹的記憶像極了冷凍庫裡的冰晶，只需零下十八度即可無限期封存。每一包餃子都像一個封存的時空膠囊——媽媽手工包的、前男友最愛韭菜口味、那家關門老店最後一次團購……

當冷藏室燈光亮起的瞬間，微霜攏聚又滑落的過程，正是巨蟹心裡那句「我還記得」與「算了吧」的反覆拉鋸。

他們把情感開關調到最中間的刻度：既不每天拿起來翻閱，又不忍心丟棄。那一格格帶有商品條碼的塑膠袋，其實是巨蟹用來堵住遺忘漏洞的即溶磚。數量越多，表示他的巢穴安全感越搖搖欲墜；反之若只剩三兩包，也並非變得灑脫，而是正處於情感真空，暫時找不到新的回憶來補位。

包數速測級距：一秒讀懂他心裡的乾坤袋

結論：別被巨蟹的「只有幾包」或「很多呀」蒙蔽，背後邏輯藏在回憶的「刻度」而非冰箱層板。若你發現一向小氣的他竟騰出一整層給你，等同把生命裡三分之二的遺憾與美好同步攤給你審判。

從一男一櫃的冰箱，看一段蝶谷巴特般的回憶修復術

有一天我打開同居伴侶的冷凍室，看見八包排列整齊的韭菜蝦仁水餃，我問：「要不要煎了當宵夜？」他只說：「那是我外婆的味道，開店前就包好存著。」那天我才搞懂，原來一餐之約與一生之憾可以被真空壓在同一顆餃褶裡。

透過這八包水餃，巨蟹座其實執行的是「驚悚又溫柔的情感備份」：

• 每一次煮食，都像舉辦小型追悼會，他怕外婆的味道消失，於是把情緒分裝進餡料。
• 不願多吃，因為吃掉一包就少一份記憶容量，相反的，也不願加做，因為「新的」無法取代「當年」。

這正是巨蟹面對回憶時的碎形：他們把時間折進冰箱，而非留下照片；相片是靜態展覽，食物卻能吃進肉體，同時把失去的人暫時召回血液裡。外人只覺得「不就一包冷凍水餃？」殊不知那是一道開啟他們私人博物館的鑰匙。

如果你想靠近巨蟹，該如何打開他不對外營業的冷凍庫

1. 先問「你今天想煮什麼味？」而非「你怎麼不放棄那個人？」 用飲食座標岔開情緒地雷，讓他放下防衛型話題，自然分享水餃來歷。
2. 準備好陪吃，而不是逼吃 當他願意打開第一包時，記得與他一起完成「儀式」。巨蟹需要的是共吃帶來的共同承擔感，而非你擅自把冷凍庫清空。
3. 贈送他「新的口味」而非「舊的替換」 送他三鮮、干貝或純素的創新口味，讓他知道回憶可以被擴充，而不是被取代。

重點提示：若他主動邀請你查看他的冷凍庫，等同把前世今生攤開；此時請先認領一包（可以是任何一包），並寫一張小便籤貼回去：「今天一起煮，明天再續味。」這份具體的參與，比口頭告白更讓巨蟹安心。

進階觀測：冷凍庫以外，巨蟹還把哪些日常變成時光倉庫

1. 密封罐茶包區：往往堆滿過期紅茶、苦澀烏龍，蓋子上用油性筆標註「2017 老師送的」、「大學聯誼抽獎」。 2. 抽屜裡的電影票根：即使早已糊得看不出座位號，巨蟹座也捨不得扔，因為上面可能印著已分手者的指紋。 3. 書桌夾層的情書信封：按年份排序，並在背面寫下「對方當時穿的藍襯衫顏色」。

冷凍水餃之所以成為焦點，只因它是唯一能吃掉的紀錄。巨蟹選擇把最辛辣、最甜蜜的回憶凍結，正因為食物具備「被消耗、被遺忘」的原罪，於是他們不斷購入，企圖讓「今天我還有外婆的味道」這一天永不過期。

最終，測量巨蟹座念舊指數最殘酷的方式，是問他：「若外宿三天，你家停電，冷凍庫壞掉，你會先救哪一包？」答案必不在於口味，而在於那包餃子所承載的告別重量。如果你聽見他說「救最後一包」，你就知道那個人、那段歲月，很可能至今仍在他的胃與心臟之間瘋長。