魔羯夜間小菜攤：退休前最後一搏

為什麼是「退休前」而不是退休後？

退休前的72小時，是魔羯座的黃金窗口期。不是衝動、不是豁出去，而是一場精算到最後一天、把每一分資源都榨乾的靈魂專案。

• 剩不到30天的年假，我一股腦兒拿去報考丙級廚師證照，把午休拆成十分鐘吃飯、二十分鐘背筆記。
• 最後一次年終獎金，直接拿去買二手冰箱與卡式爐，在自家頂樓練習控火、練習在一公尺見方的空間轉身不踩到人。
• 把退休講座當成市調現場，主動舉手發言：「喜歡吃熱炒還是台式滷味？」裝作閒聊，其實在做客群畫像。

魔羯的叛逆從不喧囂，它是把「不甘心」藏在Excel裡，一格一格推演到月亮都睡著，才肯承認：再不做，就真的老了。

三樣小菜背後的意志力配方

1. 控肉飯——用時間打敗火候

我固執地只用豬頰肉，因為它在滷汁裡可以站足8小時不碎、不老、不變形，彷彿魔羯在人生裡的死撐。

• 天數是調味料：第一天單純去腥，第二天上色，第三天收汁入味；客人吃到的是72小時的累積，不是一鍋速成。

2. 菜脯蛋——壓抑與爆發的一秒之間

蛋要煎到邊緣微翹、菜脯卻不能焦，這中間只有15秒決策窗口。我記錄了227次實驗才抓到那個「喀滋」聲出現的0.5秒，像在辦公室裡抓到最後一次升遷機會那樣尖叫。

3. 剝皮辣椒雞湯——留一點壞給自己

常人把剝皮辣椒的籽通通刮掉，我偏要留10%，讓辣在湯裡若即若離；就像我把自己擺進深夜，用微辣提醒自己還活著，不要睡死在過往30年KPI的墳墓裡。

這三道菜，是我把整份履歷熬成了口味；履歷可以被丟進碎紙機，味道不行。

夜市裡的魔羯座觀察手記

• 隔壁25歲的鹹酥雞老闆以為我是找不到工作的老人，收攤時偷偷遞來一瓶啤酒說「阿伯辛苦啦」。我收下，打開瓶蓋的瞬間在心裡砍了他薪資三萬的数字，魔羯的報復也是很工整試算表的。

• 酒醉OL的哭聲像極了我當年拚命加班時，在影印機後面偷哭的自己。她把高跟鞋甩進我的剝皮辣椒湯裡，我撈起來擦乾後遞還給她，順便把湯免費盛上一碗：「哭歸哭，湯要趁熱喝，膠原蛋白才不會浪費。」

• 凌晨2:47第一位回頭客出現時，我正低頭記今天的「辣度反饋」。他說：「老闆，可以再辣一點嗎？」我在筆記本寫下 「sku-v2.0：增加湖南剁椒5%」，那一刻我知道世界沒有辜負我的試算表。

夜市是卸下白天社會角色的不夜城，而魔羯在這座城裡終於可以承認：我想被看見，也想被記得。

賠錢的公式與賺到的自由

• 第一個月虧損18,760元，因為我堅持用冷藏豬非冷凍豬，每片肉貴3元。
• 第二個月虧損縮小到4,335元，因為我抓到讓同事幫我團購的項鍊式行銷——魔羯不相信天上掉下來的業績，只相信人脈的指數成長。
• 第三個月轉正盈餘8,920元，我把數字截圖放在LINE群組，卻只打一句話：「明天不加菜，因為供應商老闆女兒要期末考，他得早點回家陪讀書。」

這段財報裡最奢侈的成本，叫做尊嚴；我終於不用在會議室裡對著小20歲的主管說「收到」。

• 快樂折舊：每天收攤回家腳踝痛到不行，但笑容沒有攤提年限。
• 時間存貨：以前加班到凌晨是消耗健康，現在是積累故事，存貨週轉率近乎零卻永不過期。
• 夢想資本公積：把退休金保留做「下一道菜研發基金」，老闆是我，投資人也是我，肥水不落外人田。

退休那天，小菜攤還在——卻換我遲到半小時

我原訂晚上九點開賣，退休典禮五點結束，廠商集團總經理在門口塞給我一張名片：「老張，回來當顧問，日薪是你夜營業額的五倍。」我把名片折成紙飛機，讓它降落在典禮門口的垃圾桶裡。

回家途中，我刻意繞去買了一雙新布鞋——深灰色，極簡，防滑底，符合魔羯審美。也繞去老花店買一束白色桔梗，交代老闆娘：「如果我明天沒來，就把花送到小菜攤，插在辣椒罐旁。」

九點半才開燈，排隊的人群讓我愣了30秒。他們說：「老闆你今天遲到耶！」我邊穿圍裙邊回：「退休了，允許我任性半小時。」

那一晚，我把控肉飯多加了一瓢滷汁，菜脯蛋表面閃著驕傲油光，剝皮辣椒雞湯辣得剛好，讓所有人大口吸气又捨不得停。收攤時，我把「營業時間」白板翻面，寫上：

「未來營業：看我睡飽沒」

然後我關掉燈，第一次背對攤車離開——魔羯終於把生涯規劃填到最後一行空欄，簽名處寫：自由。