天蠍共享單車路線：深夜起訖站解密前任心

選擇深夜的理由：天蠍座只剩下黑夜可躲

白天太亮，人群太擠，風景太容易被觀光客拍照。對天蠍座來說，只有凌晨的風能裝得下執念。

天蠍的情緒濃度像 18% 黑巧克力，入口苦又回甘。在眾人面前得維持深沉面具，深夜釋放才能讓騎行踩踏聲跟心跳重疊，不被誰聽見。分享單車租借站 0-5 點免費前 30 分鐘的政策，正好給了固執天蠍充足的自我虐待時間。

• 00:00 刷卡開鎖那一刻，扳機也打開了回憶保險箱。
• 00:30 沿著市民大道一路向西，風從大樓峽谷穿來，像前任最後那句「祝你幸福」。
• 01:00 抵達華山藝文，路燈下的塗鴉牆寫滿留言：「再見也只不過是黑暗之一」。

路線設計心理學：從相遇地到大直橋的心理解構

心理學家 庫伯勒-羅斯 的悲傷五階段，剛好對應五個站點——天蠍的復仇行程表。

1. 否認：台北車站東三門，當初就是這裡撞見前任牽別人的手，天蠍先假裝沒看到。現在凌晨以一檔七速踩踏，讓輪胎壓過同樣地磚，證明傷疤還熱。
2. 憤怒：西門紅樓前廣場，替自己買一杯夜間限定威士忌可可，3 分糖假裝灑脫。罐裝溫熱的口感像過去的情話，天蠍任由憤怒在血液中沸騰，卻不回任何訊息。
3. 討價還價：延平北路口的天橋，曾經一起等過 307 公車。天蠍把車鎖在橋下，自己走上橋中央對著河面自言自語：「如果那天我晚五分鐘下樓，會不會就不會結束？」回答的只有垃圾袋被風吹起的聲音。
4. 沮喪：大稻埕碼頭，面對著平靜卻深不見底的河水，天蠍終於允許眼淚跟汗一起滴進腳踏墊。這裡風大，沒人聽得見哽咽。
5. 接受：大直橋中段，視野突然打開，遠方的 YouBike 終點站招牌亮著柔和綠光。天蠍深呼吸，把速度降到可以讓風替自己說：「我放過你了」。

前任留的彩蛋：站點旁隱藏訊息解析

天蠍座最大的惡趣味，就是收藏所有「只差一步就能發現」的細節。請攜帶手電筒與好奇心。

• 台北車站東三門：第 47 號立柱背面刻著「0822」，那是第一次約會日期，用小刀刮淺到快看不清。天蠍記得那天下雨，兩人共用一把傘，傘骨卻在捷運出口壞掉。如今傘骨修好了，人散了。
• 西門町電影街：戲院海報柱下的磁磚縫裡塞了一張 2022 年的電影票根。我們沒看成那場電影，票根卻像遺址保存。天蠍用指甲輕摳，票面碎屑黏在指紋上，像極了褪色的擁抱。
• 大稻埕：河岸上的第九盞路燈柱，掛了個生鏽心型鎖，上頭名字被胡亂刻花。天蠍從口袋掏出同樣生鏽的小鑰匙——當年多打了一把，從來沒勇氣拿來開。現在鑰匙仍在，鎖已打不開，像被鏽蝕的感情。

回程的儀式感：如何鎖車也鎖住過去

大直橋終點的 YouBike 2.0 站，燈管有著消毒水般的冷白光。把車頭對準停車格，像把回憶首尾相連。天蠍座講究儀式，結尾也得鋒利。

1. 下🔒：確認燈號從藍變綠，聽見「喀嚓」——那聲音必須乾脆，天蠍不接受藕斷絲連。
2. 拍照：規定自己打卡不入鏡，只拍空車與空橋，象徵把「我」從回憶下架。
3. 遺留物：把沒喝完的威士忌可可倒進旁邿垃圾桶，瓶身貼便利貼：「給下一個午夜傷心人，請用力踩，不要回頭」。

最後步行 10 分鐘到劍南路站，搭上第一班開往市區的捷運。車廂空曠，玻璃窗反射的天蠍座眼神剛好沒帶霧。於是知道，這趟 11.7 公里的深夜騎行，終於擦掉了前任 GPS 上的紅色足跡。