射手離職環島火車票：站站藏一段回憶

辭呈丟進郵筒的那一秒，環島車票也跟著入手

「世界很大，我先去看看，再決定要不要回來。」——我在辭呈附註上這麼寫著。

射手座常被貼上「三分鐘熱度」的標籤，但只有我們自己知道，每一次說走就走，其實都已經在內心完成長達數年的辯證。那天晚上，我把辭呈投進郵筒，手指碰到冰冷金屬的瞬間，彷彿聽見體內某顆子彈上膛——那是衝動，也是蓄謀已久的勇氣。

走出郵局隔壁就是台鐵售票窗口，我遞出一張千元鈔票：「我要一張環島一周票，不限艙等，不限車種。」售票員抬頭打量我，眼神像是在確認我是不是把人生誤會成背包客行程。我笑著補充：「我剛剛離職，想用火車把過去的自己分屍……呃，分割成紀念。」她愣了兩秒，還是把粉紅色車票印了出來。

那一晚，我帶著兩張粉紅色票根回到租屋處——一張是通往未知，一張是告別安全。指尖不停搓揉票根边缘，心跳跟著台北101的跨年煙火同步加速。射手座不怕未知，怕的是「來不及」。於是，隔天清晨五點，我跳上第一班往基隆的自強號，整座城市還在霧裡打瞌睡，我卻已經完成此生最大規模的逃學。

基隆到瑞芳：把老闆的嘴臉丟進陰陽海

從台北車站到基隆只要四十分鐘，這段時間還來不及把前公司的群組全部退出。手機震到第四下時，列車正好滑出隧道，灰藍色港口猝不及防地闖進視野，像極了老闆生氣時的臉色——潮濕、陰鬱、不透氣。

我在基隆廟口小吃街吃了第一頓離職早餐：綜合羹麵加辣、再切一盤黑白切。那一刻我突然懂了為什麼老一輩說「吃飯皇帝大」，當你把決定權從會議室奪回自己手裡，就連油麵都帶著自由的光澤。

接著跳上往瑞芳的平快車，沿途經過八斗子、海科館。我把耳機裡的歌單換成鄭宜農的《玉仔的心》，歌詞唱著：「離開就是回來的開始」。列車匡噹匡噹搖晃，我卻覺得身體從未如此扎實地站立。在瑞芳月台，我把前一天離職群組的截圖全部刪除，按下垃圾桶的同時，手機也收到同事私訊：「call me if you need anything.」原來，離職並非眾叛親離，更像把網子拆開，讓真正在意的人浮出水面。

相機快門按下那一刻，陰陽海的交界線剛好與遠方的九份山城平行。我把晨間噩夢般的KPI折成紙船放進海水，看它載浮載沉，彷彿替我舉行最廉價卻隆重的水葬儀式。

花蓮與池上：與主管未竟之約，換成稻田中央的一碗冰

抵達花蓮那晚，我把背包寄放在後火車站的青年旅館，一路奔向東大門夜市。香噴噴的炸彈蔥油餅上桌，我突然想起主管曾約我吃宵夜——那是裁員傳言甚囂塵上的某一天，他拍著我肩膀說：「改天一起喝一杯。」結果那杯啤酒永遠冊封在行事曆的空白格裡，像封存標本，證明職場友情有多脆弱。

隔天清晨我搭上往池上的區間慢車，窗外從海線切进山線，陽光像武士刀的刀背，劈開雲層。抵達池上時，站前一整片無盡稻浪翻湧，像是替我在播送辭職宣言：「世界這麼大，打什麼卡？」

• 伯朗大道租單車：我用時速十公里巡航，比前一天回覆email的打字速度還慢，卻聽見風在耳邊吹口哨。
• 金城武樹下買冰：樹還在，旁邊多了一家小冰箱販售「奉茶」；我把吸管插進古早味紅茶冰，對著空拍照——背景是療癒綠，前景是快樂肥，久違地出現真心笑容。

那一刻我終於懂了，射手座離職不是逃避，而是讓靈魂找到對齊的頻率。我把那碗冰PO限動，標記主管：「這杯我先乾為敬。」三分鐘後他按了一個笑哭表情，我也按讚，兩人沒說再見，卻真正結案。

高雄左營：獵人放了箭，終於看見靶心原來是自己

南下高雄的列車上，我睡睡醒醒，耳機循環韋禮安的《如果可以》。車廂廣播提醒準備到左營，我望向窗外，午後的愛河波光像碎鑽灑滿河床。突然意識到——過去五年，我在數據裡找點閱率，在報表裡找成就感，卻從來不曾好好看一條河流的光。

走出左營站，我先去新左營車站旁的「驛站咖啡」點了一杯黑糖拿鐵，吧檯上貼滿旅行者留下的車票。我把早上印出的電子票根也貼上去，寫下：「給正在逃離的自己——歡迎偶爾迷路，絕不回頭」。老闆娘笑說這句話像極她十年前離家時留給女兒的紙條，我們互拍肩膀，彷彿完成傳承儀式。

傍晚坐船去旗津，我沿著海岸線走，看見阿兵哥們打赤膊烤肉，聞到木炭與醬汁交纏的煙味。當兵時我信誓旦旦說退伍要環島，結果被加班綁架了整整五年。如今，獵人終於放了箭，才發現靶心從來不是下一張名片抬頭，而是能夠深呼吸的肺活量。

我把鞋襪脫掉塞進背包，海水淹到腳踝時，我想起射手座的守護星——木星，象徵擴張與遠行。原來星盤早已寫好劇本，只是我太用力卡在舞台側邊，遲遲不願走上聚光燈。那晚在高雄，我第一次允許自己號啕大哭，海浪把淚水打回眼眶，告訴我：這不是失去，是校準。

環島一週後回台北：回程車票變成雙面鏡，照出舊我與新我

一週後，我從台東搭普悠瑪號回台北，八節車廂承載著308公里的夕陽。我把回程票小心翼翼地收進皮夾透明夾層——這張粉紅紙不再只是交通憑證，而是證明我完成一次內在的拆遷工程：拆掉焦慮、恐懼與他人的期望，搬進勇氣、界線與毫不修飾的真心。

• 行李變重：因為多了各地的善意，花蓮阿婆送的石頭、台東鹹酥雞老闆塞的小魚干、旗津阿伯硬塞的風箏線，都比回程的紀念品還重。
• 手機變輕：卸載了Slack、Zoom和無窮無盡的群組提醒，剩餘容量足夠拍下整座海岸線的日出。

當列車緩緩滑進台北車站二樓穿堂，我低頭看著膝蓋上的車票——從台北出發，七環島；如今回到台北，名字仍是台北。車票沒變，但我看它的角度已不同：從「逃離的證據」變成「歸來的印記」。

離職前，我拚命想逃離台北；環島後，我終於能夠回到台北。

出站前，我到自動售票機刷了新的悠遊卡，為下一段旅程加值。螢幕顯示餘額還剩三小時通勤月票折抵——我笑了，因為我知道再也不會需要月票。射手座不是永遠在路上，而是終於搞懂：偶爾停下來，才看得見曾經疾駛過的風景。我把車票翻過來，背面空白的地方寫下：「下一站，先活到喜歡為止。」

走出閘門那刻，台北雨後的霓虹在水窪裡倒影成一座銀河。我雙手插口袋踩進去，鞋底濺起水花，像把整條銀河踏進生命航道。原來最遠的旅程，不是繞行島嶼，是繞進內心；最重要的車票，不是環島通票，而是允許自己轉彎的那張證明。

回到租屋處，我把七張車票平鋪在桌上，像排成一條褪色的銀河。打開筆電，開始寫下履歷——不是投履歷，而是記錄七日環島的每一頁風景。字幕寫道：「我離職以後，先把自己找回來了。」那才是射手座最誠實的導航：紙本地圖會迷路，但心裡的指南針永遠指向自由。