魔羯滑雪纜車日記：3分鐘看透他的冰川與岩漿

纜車啟動前，魔羯男已在腦內做了三道風險評估

「要是纜車忽然停電，下滑加速度多少？」他一邊面無表情排隊，腦海卻飛速跑過今日氣象、雪道斜度、手機訊號強度。

魔羯座的預案心態在戶外活動被放到最大。他會偷偷拆封全新的暖暖包，用利刃般精準的指甲撕開鋁箔，確認發熱原理才遞給你一半——這不是體貼，是責任分工。接著，他觀察每一節纜車的懸掛桿焊點，像在背一份基建驗收報告，確定安全值落在舒適圈才招手叫你上車。

• 檢查項目清單（魔羯OS）：
  1. 纜車證照編號與檢驗日期
  2. 今日風速≦15km/h，符合滑行目標
  3. 你的滑雪手套是否為防水五層結構

在外人眼裡他像個囉嗦教官，但那是土星守護的務實濾鏡：先避開所有可見災難，才能放心把柔軟留給接下來的三分鐘。

升至中站，他沉默的31秒藏著什麼？

當海拔破千，纜車微微晃動，多數人開始尖叫拍照；魔羯男卻從胸腔吐出一口凝結的霧。對他而言，沉默不是尷尬，而是正式的內建測溫機制。那31秒，他偷偷進行了兩件小事：

1. 重新計算CP值——這張纜車票的日後KPI。若下滑姿勢不夠漂亮，下次就得換個「投資報酬率」更高的行程。
2. 與自己握手和解——終於承認其實他有懼高症，只是成年後再也找不到合理理由示弱。

他把臉貼近霧濛的玻璃，像貼近過去的自己，輕聲說：「原來怕高也沒關係。」

這是魔羯只給自己聽的台詞。如果你剛好在第27秒轉頭，就能捕捉他嘴角被風凍到無法收回的1.5公分微笑。那是岩縫裡竄出的岩漿，卻只在零下五度短暫液化。

快到終點時，他怎麼突然開始說童年？

纜車剩最後50公尺，秒針滴答逼近下車門。魔羯男忽然開口：「我小學三年級寫過一篇作文，題目是『我最想去的地方』，我寫『外太空』，因為那裡沒人管我幾點回家。」

這段超展開令空氣瞬間暖三度。對魔羯來說，向來被社會時鐘綁住的自己，竟在離地二十公尺的鋼纜上找到違規縫隙。他把這個故事當作拋出的測試氣球：

• 若你哈哈大笑，他就將笑聲收集進「對此人可升級」清單。
• 若你回應「我也是」，他會在心裡偷偷把這趟行程從社交成本改標為潛在約會投資。

在滑翔降落前，他用凍紅的手指輕敲窗框三下——魔羯座式告白節奏：第一下是確認安全，第二下是降低防備，第三下是邀請同行。只要你也敲回去，這座冷冽星球的軌道從此悄悄地偏移了3度。