摩羯獨角戲劇場：一人飾演兩人對手戲

序幕：孤獨的幕布拉開，觀眾只有自己

在無人售票的深夜劇院裡，摩羯座靜靜拉開厚重的絨布簾。台下空無一人，唯有一束冷白色的聚光燈打下，照亮那張線條剛毅的臉。導演、編劇、演員、觀眾——四重身份在同一副身軀內輪番上場。

這場名為「獨角戲劇場」的演出，每一天都在進行：手機對話框打完又刪除的訊息、加班後深夜便利商店裡的長長影子、衣櫃鏡子前練習的微笑弧度，全是彩排。他們早已習慣把最細膩的情緒鎖在胸腔，如同封存在真空罐裡的糖果，甜味只容自己偶爾偷偷嘗一口。

「如果我示弱了，整個世界會不會失重？」

這句沒有說出口的惶惑，便是所有的開場白。

理性角色登場：戴著眼鏡的專案經理先生

理性角色西裝筆挺，袖口永遠扣到第二顆釦子，聲線穩如投影片裡的長條圖。他說話速度不快，卻字字帶箭：

• 「今日事今日畢，進度表不能延遲 5% 以上。」
• 「情緒控管是一種可訓練的 KPI。」
• 「哭泣效率 0%，不如去跑 30 分鐘有氧。」

他手上永遠握著一把電子計算器，把友誼、愛情、夢想都換算成成本效益曲線。破洞的襪子代表資源浪費，凌晨三點的崩潰是加班後遺症，需要「儘快修復」。他把日曆劃滿不同顏色的里程碑，像是為自己打造一輛永不誤點的高鐵。

可是，當劇院深處傳來壓抑的啜泣聲，理性角色也只是微微調整領結，語氣輕卻堅定：

「安靜，不能讓客戶聽見破音。」

感性角色登場：光腳踩雪的流浪小女孩

卸下高跟鞋，感性角色用腳趾觸碰地面，像初次踩進雪地的小鹿。她聲音細細軟軟，卻有足以貫穿骨頭的倔強：

• 「我今天在捷運上聽到一首歌，旋律像你五年前傳給我的語音訊息。」
• 「那些人說我很冷漠，其實我只是把熱情藏在山海經都沒記載的褶皺裡。」

她把回憶摺成脆弱的紙飛機，從 30 樓窗口偷偷放飛。她在深夜替走失的貓咪做尋貓啟事，卻不敢留下自己的電話；她收集了所有朋友的生日，卻在訊息欄前徘徊 20 分鐘只敢打「哈哈」兩字。

她懷裡揣著一袋受潮的棉花糖，甜味早已暈開來，卻仍捨不得丟。因為那是上一次「允許自己軟弱」時留下的物證。

「如果被人看穿我會痛，那就輸了。」

她輕聲說，卻將傷口偷偷縫在心尖，再裝上拉鍊。

高潮：兩人在暴雨中擦肩而過的十字路口

午夜的信義路口，紅綠燈壞了，雨刷也累到罷工。理性角色撐著一把缺口雨傘，褲腳濺滿泥；感性角色赤腳踩水，白色裙襬被雨水渲染成墨水畫。兩人同時停在斑馬線前，隔著兩秒的心跳距離。

理性角色先開口：「你遲到 7 分 45 秒，這在履約條款內屬於嚴重瑕疵。」

感性角色回應：「可我帶了一顆星星給你，縫在內裡口袋，你不知道拆開來會有多燙。」

信號燈轉紅轉綠又轉紅，車流像怨靈呼嘯而過。他們的詞彙在你來我往中漸漸混濁——

• 邏輯控訴情感是拖慢效率的史前巨獸。
• 情感質疑邏輯把心跳改造成无趣的節拍器。

忽地一道雷打下，兩人身影短暫重疊。在強光與巨響之間，似乎誰也無法再分清楚，剛才那句道歉到底是誰說的。

謝幕：獨自回家的長鏡頭

觀眾席依舊空無一人，摩羯座獨自彎腰撿起舞台中央的傳單，上面印著兩行字：

「今晚演出取消——因為主角終於允許門口那個淋濕的小女孩進屋。」

他脫下西裝外套，罩在感性角色單薄的肩上。電梯上升的 41 秒裡，他第一次沒有按下『關門』鍵搶時間，讓門外的風順著縫灌進來，把自己吹成一片浸溼的葉子。

回到 10 坪小套房，他打開音響，《Someone Like You》的鋼琴前奏剛落，理性角色的 Excel 表關閉，感性角色的日記本掀開新的空白頁。

「我願意記得今天， 我在暴雨中把傘遞給了自己。」

凌晨 3:43，鬧鐘尚未響起，小夜燈暖黃色的光暈沿牆爬行。摩羯座對著鏡子試著做了個稱不上成功的鬼臉，卻在嘴角停格 3 秒。那一刻，劇場休息燈號亮起，預告著下一場——不再是一人的雙人舞，而是一整顆心齊聲合唱的可能。