巨蟹雨夜外送車：麻辣鍋救了孤單的胃

暴雨夜的巨蟹座：心軟與殼硬之間

「今晚只有紅色暴雨特報，和我的麻辣鍋最搭。」收到這張外送備註時，Yui 看了一眼手機——23:47，忠孝東路三段淹水到腳踝。她是巨蟹座外送員，直覺告訴她：留下這個客人，不然他會哭。

巨蟹座的雷達總能在雨聲裡讀到孤單。Yui 把機車熄火，在大安路巷口撐傘，塑料提袋在風裡像一顆晃動的月亮。她把那鍋 重達三公斤的蜀味正統麻辣鍋 抱在胸前，心想：今晚不只要填飽胃，還要修補誰的心。

麻辣鍋的療癒祕密：辣不是痛覺，是記憶

麻——花椒帶來的麻，像童年媽媽在棉被裡幫她掏耳朵的觸感；辣——是父親深夜端來的那碗泡麵加生蛋；香——八角與草果在銅鍋翻滾，跟奶奶葬禮上那缽素湯重叠成再也回不去的夏秋。

Yui 知道，送麻辣鍋不是送食物，是送一顆隨時會被回憶擊倒的靈魂。她把鍋子擺在 5 樓租屋門口，門縫下透出 25W 黃燈，像一座快燒完的燈塔。門鈴響起時，對面的眼神先濕了，才接過麻辣。

客人小佑：雙魚座的眼淚搭麻辣火舌

眼淚＋火鍋＝鹹中帶甜的堆疊

小佑是雙魚座博士生，研究鯨魚聲紋，卻在雨夜聽見自己被孤單撐破的頻率。二十四小時前，交往七年的伴侶寄來電子郵件：「我搬家了，去澳洲。」廚房清得只剩一罐沒開過的豆瓣醬與半顆乾掉的檸檬。

當他打開鍋蓋，霧氣撲在眼鏡片上，如海底溫泉的幽暗光線。Yui 沒走，她遞上一小包 手工寬粉與冷凍鴨血：

「今晚雨太大，這兩樣贈品不收錢。把鴨血煮下去，你會聽見它唱歌。」

小佑終於崩潰，哭到辣椒嗆進鼻竇——卻也是第一次，能把分手的傷口具象化成紅色辣油，然後親口吃掉。

巨蟹座的服務法則：用料理補心，也補自己的缺口

廚房心理師的日常練習

對巨蟹座來說，食物是武器的反面——用來打造避風港，而非攻城掠地。Yui 從十四歲開始記錄顧客的「氣味心情」：

• 經血味＋五香滷包＝失戀第 5 天
• 漂白水＋香菜＝熬夜畢業生
• 檳榔＋蒜味奶油＝卡債工程師

她把這些組合做成 Excel，每月調整湯頭。今天，她在高湯裡多加 兩匙冰糖與一小把黑豆豉，原因是雨水味太苦，她替小佑平衡風味，也平衡心碎。

但 Yui 沒說出口的是——她的殼在今晚也被大雨軟化了。奶奶過世後她獨居四年，送外送其實是尋找願意開門聽她說「好好吃」的人。

從雨夜到曙光：麻辣鍋的最後一口救贖

凌晨兩點，雨聲轉小，小佑把最後一片高麗菜夾起，泡在奶油金黃的湯裡。辣油牆邊凝結的郫縣豆瓣像一彎乾掉的微笑。Yui 還蹲在地上擦機車坐墊的雨水，聽見門開的聲音。

小佑遞上一杯 熱鮮奶，杯口灑了肉桂粉：「聽說巨蟹座的胃最怕辣後反噬，補奶才安心。」那一刻，兩個陌生人交換了孤單的殘渣，煮成新一鍋理解。

半年後，Yui 收到小佑從澳洲實驗室寄來的明信片：鯨魚尾巴拍在墨藍海面，背景一排字——「謝謝那個雨夜，讓我學會先用火把自己煮開，再煮世界的冷。」

麻辣鍋救人，也救了巨蟹座外送員自己。