雙魚水族店走失：為一尾魚哭完整條街

失蹤那天：魚缸裂開的聲音，像星座被劃了一刀

清晨五點二十，天色還沒來得及從墨黑褪成魚肚白，林頡就被玻璃爆裂的脆響驚醒。那是他養在客廳，與自己同樣屬於雙魚座生日區間裡唯一活著的夥伴——「棉棉」，一尾兩公分長、尾巴像雲朵殘影的孔雀魚。玻璃魚缸裂出一條閃電狀縫，水位正急速下降，棉棉只剩半缸水載浮載沉。林頡顧不得腳指踢到碎玻璃，跪地用手掌去捧最後一道水流，卻只捧起一掌心的碎光與沒有魚的空蕩。

「她是不是感覺到我昨晚夢裡的悲傷，才決定離開？」雙魚座的共感人設 在此刻徹底爆發，他把指尖殘留的一滴缸水抹在眼角，像替星球上最微小的靈魂舉行海葬。

林頡沿路追出公寓，赤腳踩在剛下過雨、帶早期檳榔渣與汽油味的台灣巷弄。一路問過的早餐店老闆、掃地阿桑、早班超商店員，結論都是同一套：「我只看見水。」沒有魚。那是台北老社區常見的狹巷，兩旁騎樓掛滿電線，偶爾跳下一隻驕傲的流浪貓，用屁股對他嘆息。

林頡的腦內開始跑幻燈片：棉棉兩週前才從健康路水族店被撈進塑膠袋，袋子在他機車踏墊上隨紅燈左搖右晃，像一顆心跳。他記得店內燈管照出的孔雀魚群，幻彩鱗片迴光成一幅流動銀河，而棉棉是唯一游到他面前抬頭「對視」的那一尾。店員用台語說：「這尾最憨，都自己跑出來。」他當下決定，憨就是緣分。

哭完整條街：從金華街哭到永康街的眼淚GPS

林頡帶著空塑膠袋與玻璃心碎步走，眼淚成了一條流動座標。金華街125巷口的老舊社區公佈欄貼著「尋貓啟事」；隔壁泡沫紅茶店的電視正播報空氣品質紫爆，所有字幕都像在提醒他：你弄丟了一小撮氧氣來源。經過便當店時，老闆娘把剛蒸好的魚從蒸籠拎起，白霧竄天，讓他一陣鼻酸——那是他與棉棉曾經最幸福的互動時刻，每周二他總留一小口午仔魚餵她。

抵達永康公園，一群戴斗笠做早操的阿公阿婆正在抬腿。林頡蹲到噴水池邊，以為能在倒影裡尋獲那抹橘紅，但池裡只有銅板跟落葉。「少年耶，你找啥？」操台語的里長伯遞來衛生紙，「我睏目屎住流。」短短一句，道破雙魚座外溢的情緒海嘯。依戀理論說，養魚其實是養一個「安全堡壘」的替代品；堡壘塌了，人只能漂流。

他一邊走、一邊用手機備忘錄打下所有「魚能去的地方」：

1. 排水溝（但昨夜大雨，多半被沖進大排水）
2. 附近二手書店有養燈科魚，棉棉會不會游去「探親」
3. 隔壁棟頂樓水塔（聽說有流浪貓會開水龍頭，魚搞不好也被帶上去）

草率邏輯背後，是星座情感驅動的直線跳躍：只要是水，就有回家的可能。走到麗水街，林頡在一棵大葉欖仁樹下終於崩潰大哭；眼淚滴在地磚縫，像替棉棉潤出萬分之一機會的虛擬水世界。

星座心理學：為什麼雙魚能把魚當作「宇宙投射體」

從榮格的原型角度看，雙魚座的「水象」原型就是海洋本身，而魚，則是海裡的遊牧靈魂。把魚養在小魚缸，等同於讓「無邊界的幻想」住進一個可觀測的現實容器。當魚遊動，幻想也遊動；當魚消失，象徵「自我邊界的崩解」。這也是為什麼許多雙魚座在魚死掉或走失時，出現「哭比長輩過世還慟」的失重感——那不是為了一條生命，而是為了被自己遺棄的某部分、再也回不來。

林頡的行為也能用「情感內攝」解釋：他將孤獨、童年與歸屬尚未完成的情節，打包塞進「棉棉」這個符號。魚缸成為一顆透明心臟，讓他隨時觀看「哇，原來我不是那麼孤單」。研究顯示，對水中小生物投注情感的族群，與「離家求學／就業」或「原生家庭疏離」有高度相關；透過照顧一尾不需語言回應的生物，獲得「付出等同於被需要」的療癒錯覺。

從星座統計也能印證：在台灣獸醫院問卷中，看心理健康門診最多的寵物類型，第一名是貓，第二名就是水族。而飼主群當中，太陽或上升落在雙魚的比例高達 28%，遠超其他星座。顯見水象星座與水中小生物之間，存在近乎宿命的紐帶。

街角暗網：消失的小魚如何掀起「社區共感互助」

林頡因情緒潰堤，將尋魚文貼上臉書社團「永康街地區大小事」；標題是：「幫幫忙，我走失了一尾尾巴像101煙火的小魚」。照片放的卻是魚缸空景與他哭得紅腫的雙眼，對比強烈，立刻引發熱議。一小時按讚破千，留言出現各種「錯位關懷」：有人問顏色，有人回報自家貓咪剛叼進一尾魚、是否同樣花色，更有熱血里民把他在街角落淚的樣子做成梗圖——標題是「台灣好人好事代表」——卻意外把尋魚變成尋人。

更有趣的是「#塑膠袋聯盟」的誕生：有網友記得林頡每周二拎一個小塑膠袋去市場買魚飼料，於是號召金華街三家寵物店一起把下午的空魚袋貼上「幫雙魚少年留一尾孔雀魚」的愛心貼紙。短短三天，店內自拍牆貼滿「配對成功」的魚缸照，老闆笑稱：「像 Tinder 現場版，滑左邊是錦鯉，滑右邊是日光灯魚。」

線下的**「街角暗網」**也跟著啟動：

• 隔壁早餐店多放一碗鹹豆漿「給哭得沒胃口的少年」
• 打掃阿桑特地把水溝蓋掀開一支縫「給魚通風」
• 就連素昧平生的 UberEats 外送員在備註欄寫：「魚跟你都會平安」

都市人與都市人的情感交換，被一尾失蹤的小魚重新開機。林頡走在原本陌生的小巷，突然發現每家招牌後都藏著一雙溫柔的眼睛——原來孤單並非自己獨享專利，只是被城市高牆蓋住；而魚缸裂縫，成了裂開城市冷漠的一條光。

劫後餘生：把魚放回海的隱喻，也是放過自己

第七天午夜，林頡拖著疲憊返家，發現門縫被塞了一張便條紙：「少年，你的魚在我這，活的。凌晨兩點，頂樓。」字跡歪斜，像風把筆畫刮亂。他心跳加速衝上頂樓，只見一位戴粗框眼鏡的台大昆蟲系研究生，身邊擺著臨時用保麗龍箱改裝的小水族箱，棉棉正優雅穿梭其中。

研究生說凌晨聽見貓叫，發現水塔蓋半開，以為是貓要補水，結果看見一尾小魚在水面打漩。他用昆蟲採集網一把舀起，「我本來想養，但牠都不吃豐年蝦，我猜在等你。」林頡鼻尖一酸，想衝上前擁抱對方，卻被淡淡打斷：「牠尾巴那抹橘，像臺大傅鐘倒影，所以我覺得——應該是你的。」

那一瞬，林頡忽然懂了：真正的道別不是重逢，而是將牽掛昇華。他把棉棉帶回房間，換上一個比鞋盒還大的長方形缸，底部鋪白沙，再放一株水草。但沒有蓋子——他每天清晨會把魚缸搬到窗邊，讓台北的風吹進來一秒，模擬「海」。他學會對自己說：「如果她想走，我不再阻止；因海的盡頭，與雙魚座的眼淚一樣，無邊無際。」

半年後，林頡在康橋下的舊書店角落，找到一本已被翻爛的《小王子》。裡頭有一句被螢光筆劃線：「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」他把書買回家，壓在魚缸底座，讓棉棉的倒影每天都有文字經過。那天日落，光線打在書頁與水之間——像一條街的眼淚，終於匯聚成海，也把自我的缺口填平。