射手空拍環島vlog：空拍機一鏡到底愛情路

2025-08-16

一、把相機升空：射手座與空拍機的私奔契約

「真愛不是靠GoPro stroll，而是空拍俯瞰——只有拉高角度，才能看見愛的全貌。」

射手座的我向來用兩種語言說話：一種給人聽，一種給風聽。兩年前辭掉朝九晚七的遊戲企劃後，我把月薪折現成一臺 DJI Mavic 3，自此我把「出差」兩字改成「私奔」。別人用年假累積里程，我用赤道逆風計算熱情。這台空拍機替我簽下契約：鏡頭起飛那刻，我不再需要請假條；只要電池滿格，翅膀就能帶著故事飛。

起飛前我會在心裡默背射手座宣言：

墨守成規是前朝的塵埃，我用旋翼把它掃進太平洋。
GPS歸零前我仍在場，因為我想念的從來不是目的地，而是自己移動的軌跡。

於是我設定第一個拍攝點：台灣西岸最北的富貴角風稜石。凌晨四點半，我把機身擺在潮線上方一米，一打油門，像替自己的靈魂做體檢。海風11 m/s，Mavic 卻像被誰偷偷裝了錨，穩穩攀升。螢幕裡看見的白色浪花長得像分手那天她給我的信紙邊緣，一層層暈開。當鏡頭升到120 米，我按下錄影，對自己說：這次不是逃，而是回家路上先繞遠路，看看天有多大，心就有多野。開場 15 秒的俯衝鏡頭，成為整支 vlog 的伏筆：當我後來累到想放棄，只要回放那段海浪逆光的畫面，就能再次心跳破百，像第一次牽手那樣，想起「原來我可以飛」。

二、北緯25°的瞬間：當鯉魚潭變成一台默劇

從花蓮市區租機車南下，不到三十分鐘就能抵達鯉魚潭。那天我把車停潭北，空拍機藏在背包，徒步走向潭中心的吊橋。來往的單車叮鈴作響，像替回憶加上音軌。我把遙控器夾在腳架邊，濺起的潭水反射太陽，化成上千個閃耀問號：「你為什麼還在找她的影子？」

升空後的畫面像極了課本裡的等高線圖，吊橋把湖水切成兩瓣心臟，我的腳步踏在鈕扣，遙控器握在手心跳。我把鏡頭靜止五分鐘，讓山水替我說話：

左岸的山，是他第一次對你說「我喜歡你」的結巴回音；
右岸的觀景台，是你回應「我也是」時忍不住轉身的紅暈；
中間那條吊橋，是我現在走著的，無聲劇場的長廊。

當你看到 vlog 第 1 分 42 秒處，會發現我刻意讓鏡頭懸停五秒沒有人。那是留給觀眾放自己記憶的留白：有人放上了前男友，有人放上了錯過的日出；我在那五秒把音量調到最大風切聲，理論值 80 分貝，卻在心裡聽見她十年前在操場上的加油口號。射手座擅長逃跑，更擅長把地圖折成紙飛機，讓舊愛變風景。鯉魚潭結尾，我把鏡頭俯衝貼水滑行，掀起浪痕的同時在字幕打上：「給你的第五封情書，水比紙真實。」

後來我收到 247 封 DM，最常見的一句是：「我以為那是空拍教學，結果你在教分手療傷。」我沒有回，只在下一站的民宿筆記本上寫：如果我從未上路，也許到現在還在怪吊橋太彎。空拍教我的，不是按下快門，而是允許不完美留框。

三、南迴的風在耳邊合唱：恆春私奔灣的無人機環場舞

恆春的「私奔灣」在地圖上沒有名字，是民宿老闆看我拿著空拍機，隨口說：「從這裡往南 800 米的礫石灘，你打開 Google 衛星圖都找不到，但退潮時你會想私奔。」我複誦了三遍，凌晨三點四十五分，打赤腳踩著細礫石，唯一的光是遙控器螢幕的冷白光。

環場 360° 一鏡到底的想法源自射手座無可救藥的全景焦慮：我怕漏掉任何一吋她可能的背影，於是我設計了一條雙迴旋軌跡：

先從地面向海垂直升起 80m，像鯨魚吐息；
逆時鐘繞行海灣，一邊拍礁岩，一邊逆光抬昇；
最後鏡頭回望陸地，看到我孤單背影被拉長，對比昨夜銀河。

實拍那天風速高達 12 m/s，Mavic 頻頻提示「風力抵抗已開啟」。我心想：如果愛情也有這項功能，也許很多人就不會分手。當空拍機完成第三段圓弧，螢幕裡出現了三條光的拖影：浪磷光、月色、與我心跳留在 CMOS 裡的殘影交疊。我在後製裡把那條拖影保留 40% 透明度，註解：「當射手座說不想被綁住，其實是想被看懂。」

發布隔天，一則留言停留在置頂：「你拍到我最後一次和他看海的那片灣，那時候你在我 300 公尺外的礁石後面。我們彼此的無人機擦肩，如同那年擦肩的我們。」原來，流浪不是避開人群，而是讓孤獨返航。

四、從環島回到環顧：愛情最終只有 0.8 秒

十天九夜的環島，機身電池 46 顆，記憶卡 5 張，總共 731GB 的風景，剪進 12 分鐘 03 秒。按下一鏡到底的初衷，是想告訴世界「我不孤單」。但剪完最後一格，我卻把片長鎖在11 分 59 秒，留白 0.8 秒的黑屏。——因為射手座的愛在飛行裡讀秒，真正落地那一刻，愛情已經變成平行時差的目擊證詞。那 0.8 秒留給觀眾，留給我，留給每一個在 YouTube 搜「分手後的風景」的人。

我原本想在結尾加一段字幕：「她看完後回來找我」。但我把它刪了，因為觀眾的餘韻才是下半場故事。射手座從不製造結局，我們擅長開窗，讓風自由。你願意踩進那扇窗，就證明你也想飛。