巨蟹全家福壓箱衣：太陰星翻出舊毛衣遇見前任懷念氣味

壓箱衣不只是衣服，更是巨蟹座的時間膠囊

巨蟹座的衣櫃深處，永遠躺著一疊不會輕易送洗、卻又捨不得丟的「壓箱衣」。它們像一頁頁被摺起的日記，當衣櫃門拉開微小縫隙，陽光照進來的一瞬間，彷彿按下播放鍵，情緒便沿著纖維爬上鼻尖——潮溼的樟腦、還留有淡淡菸草味的毛呢、或是早已被陽光曬得發脆的織標。對巨蟹座來說，這些衣物不只是保暖工具，而是親情與愛情的轉運站：母親在客廳通宵織毛衣的細碎棒針聲、前男友借走的帽 T 餘溫、抑或是姨婆那條已經起毛球卻在每個冬季準時出現的厚圍巾。

「舊毛衣有狼狽也有療癒，就像我們的家。」

在整理季節衣物時，巨蟹座往往不是根據「今年還穿不穿得下」作篩選，而是以「這件能否讓我想起誰」掙扎。於是，一包寫著「全家福」的密封袋被默默擱在最高層，袋子外層貼著褪色標籤，裡頭裝的是某年冬天全家出遊時一起購買的同款毛衣：父親的墨綠、母親的酒紅、妹妹的霧粉，以及自己那略顯褪白的淺藍。最後的最後，全家各奔東西，毛衣壓箱，感情也跟著壓進了沉默深處。

而這件淺藍羊毛衣，彷彿還保留那天合照時的陽光——陽台曬衣繩上滴著水珠的聲音、妹妹在打電動、父親煎魚的香氣，一切細節在指尖觸及編織花紋的瞬間，化成一陣層層疊疊的暖流衝上心頭，讓巨蟹座邊折衣服邊掉淚，卻又捨不得把淚擦掉，因為那是最真實的自己。

太陰星低垂之夜：翻出舊毛衣的心理儀式

農曆十二的夜晚，太陰星像一枚有意識的燈籠在窗外懸掛，安撫巨蟹卻也掀動潮水。這時候，巨蟹座會將「整理衣櫃」悄悄升級為深夜心理儀式：把房間主燈關掉，留下小夜燈，拿出那只裝滿舊毛衣的真空袋，用剪刀尖端刺破密封線的瞬間，耳畔傳來輕輕嘆息的「嘶——」，彷彿把塵封的回憶輕輕喚醒。

1. 先攤開父親的墨綠高領，指尖摸過領口鬆緊鬆弛的痕跡，想起那年颱風夜全家擠在棉被裡，父親偷偷把毛衣披到她肩上，厚實布料混著雨的味道。
2. 再拎起母親的酒紅開襟衫，胸口還留著母親最愛別上的鮮紅別針，刺繡邊緣已磨到線頭冒出——別針曾經勾住自己的頭髮，母親一邊急著拆下、一邊大笑，笑到淚眼。
3. 當淺藍毛衣攤滿整張床時，那股若有似無的皁香倏地竄進鼻腔：不是洗衣精，而是前男友常用的檸檬香皂混和淡松木香。那年冬天，他把借走的帽 T 還她時，順手塞進這件藍毛衣，說：「這樣你就知道我到哪裡都帶著你。」

太陰星的光在水面上抖動的倒影，也同時在巨蟹座的瞳孔裡閃爍。她忽然意識到：翻出舊毛衣其實是一種「允許自己脆弱」的官方許可，那些她以為已經處理好的遺憾、那些她以為早已風乾的眼淚，其實都躲在羊毛衣的縫隙裡，暗暗等她回家。之後的步驟則像一場靈性收納術：她會將所有毛衣先攤平晾在陽台一晚，風吹月亮亮，隔天再疊好放回真空袋，似乎就能把過去重新摺疊整齊，留下「我記得、我感謝、我釋放」的三步驟。所有捨不得丟的，終於在太陰星的籠罩下，化為心臟柔軟的提示：成長並不是誰先遺忘，而是誰先溫柔地想起。

前任的氣味在織線裡，愛情與親情交錯的多重鼻息

巨蟹座最害怕卻也最渴望的，是氣味與情感在毫無預警中交疊。那件淺藍羊毛衣自從在前男友宿舍裡待過三個禮拜後，就多了一層不屬於家族的氣味：檸檬香皂的清爽、菸草沾衣角留下的辛辣、以及微微汗味中透出的安全感。他在跨年夜把毛衣還給她，袖口還沾著外頭放煙火時落下的碎紙屑。那一刻他說：「你看，今年最後一秒我也想把你穿在身上。」

• 第一道鼻息：檸檬香皂，讓她想到第一次牽手時兩人手心都是涼的，他把圍巾分一半給她，雪落在睫毛上也不肯眨。
• 第二道鼻息：淡淡汗味，不是體臭，而是運動後被體溫蒸散的雄性賀爾蒙，霸道卻讓她安心，彷彿擁有一張無形的被子。
• 第三道鼻息：菸草，那天父親正好也在客廳抽菸，她與前男友並肩坐在家門口階梯，父親遞來一杯熱茶，三個人尷尬又溫和的畫面，在毛衣袖口留下混合煙草與薑茶的複合氣味。

這些氣味會在靜夜裡以一種不合理的速度襲來——凌晨三點坐在床沿，她舉起毛衣貼近鼻尖深呼吸，突然分不清自己是在懷念愛情還是家庭。母親煮湯的薑味、前男友掌心的溫度、父親車上的皮椅味全擠在一團柔軟針織上。巨蟹座這才發現，她之所以捨不得丟掉這件淺藍毛衣，並非因為前男友多麼刻骨銘心，而是家庭與愛情的雙重記憶縫得太密，剪開任何一角都可能失血。於是她用「全家福」的名義留著它——把前任的氣味也收編為某種程度的「家人」，或許這就是她治療失去的方式：讓遺憾先入住胸腔，再用漫長時光溫柔為它蓋被。

翻箱倒櫃之後，巨蟹座如何用毛衣完成一場自我和解

比起射手座的「舊的不去新的不來」、天秤座的「斷捨離也要優雅」，巨蟹座修復傷痕的方式更像是編織：一針一線補綴出新的意義。那個夜晚，她把「全家福」真空袋清空後攤在地板，赤腳踩進毛衣堆裡，讓羊毛刺刺的觸感透過腳底皮膚傳回大腦，提醒自己「我真的還活著」。之後，她挑選了幾條已經破損的袖口，剪下做成杯墊；父親的墨綠高領太大，她沿著側縫改短再手縫暗釦，變成一件可以裝進外套裡的輕薄背心；母親酒紅開襟衫的鈕釦被拆下，縫到她和妹妹高中時一起買的帆布包上——每一次縫補都是一次「對話」，對母親說「我記得你的紅別針」，對父親說「我學會了你的沉默」，對前男友說「謝謝你曾經把我穿在身上」。

她終於理解：「留著」並不等於「停滯不前」，反而是「允許回憶更新」。

最後，她在家裡小小的神桌上擺了一張全家福壓箱衣拼貼照：父親的袖子變成花瓶保護套、母親鈕釦貼在妹妹帆布包上、前男友留下的檸檬香皂她買了同款放在洗手間——畫面宛如一場靈魂重聚。她拍下這張照片，陪在晚餐的蒸蛋旁，像小時候父母把蒸蛋推到她面前時說：「多吃一點，吃了就不怕黑夜。」那一餐她吃得慢，每一口都是和解。於是，在最接近太陰星光的窗台，巨蟹座把剩下的羊毛衣碎片壓進一本空白手帳裡：不用文字、也無須詮釋，翻到下一頁就能聞見舊時光，卻也聞見剛出爐的自己——柔軟、溫暖、終於能昂首踏進下一個冬天。