天蠍深夜診所吊點滴：七殺星把止痛藥貼變告白貼紙

深夜急診偶遇：天蠍的脆弱與七殺的鋒芒第一次交會

凌晨 01:47，台北下著冬雨，薰衣草紫色雨衣下的天蠍臂側拉傷得厲害，幾乎用左手才把機車熄火。急診燈火慘白，Triage 護理師跟他說要等 40 分鐘，他抿著唇，手掌壓在骨裂部位，像把所有情緒都悶進指縫。

值班醫師剛好是「七殺星」——醫院裡傳說脾氣最硬、手術刀最利，卻神祕寡言的師級主治。傳聞他一開口就像冬天擰斷的枯枝，「這裡痛幾點到幾點、幾分幾秒？」 問題精準得像狙擊。天蠍本想用一貫的防衛梗回嗆，卻在他掀開病袍那瞬間，聽見自己心臟漏跳一拍：七殺的手很冷，眼神更像北極光——冷冽，卻藏著能融化骨頭的溫度。

吊點滴的 28 分鐘裡，診間只剩下點滴機規律的嗶嗶聲、雨聲與天蠍壓抑的呼吸。七殺一路沉默，只在結束前 behind-the-scenes 撕開小方塊般的止痛貼，指腹沿著天蠍腕骨的可疑淤青按了一圈。「貼 8 小時就好，」他的聲音低得帶沙，然後就不知道從哪摸出一支吊牌筆，俐落在藥貼背紙上寫了幾個字後遞給天蠍。

止痛貼紙藏密語：天蠍如何讀懂七殺星的沉默告白

藥貼本身沒什麼味道，但背紙燙金處沿著折線歪歪黏著一句話：

「如果痛能換來今晚認識你，願意我再幫你貼一次。」

典型天蠍的雷達狂響：這是職業病句？冷面笑匠？還是……告白？

他第一時間的反應是：不能表現出被動搖。天蠍的下意識是把情緒壓進更深的水位，但他的指節卻忍不住在回家路上來回摩娑那張貼紙，像考古學家讀楔形文字，一秒停在「今晚認識你」的「你」字——那一筆拖尾有點勾，像流星尾巴掃過墨黑紙面。

七殺星從來不說廢話，這是醫院宇宙鐵律。

天蠍用安全剪刀把貼紙剪下，貼在筆記本內頁，反覆推算三件事：

• 時間：如果對方只是同情心起，為何記得用「今晚」而不是「今天」？
• 語氣：願意再幫我貼——暗示了期待下一次的見面。
• 筆跡：最後的問句刻意往下墜，像「別急著拒絕我」。

這場比 IC 卡還薄的紙，成了他午夜三點的破解任務。那夜天蠍做了夢：鏡頭拉近，七殺白袍袖口沾到血跡，卻仍舉著藥貼，像把小旗插在屬於他的疆域上——「這次換你說痛不痛」。醒來時，太陽穴還殘留藥膏清涼感，天蠍才意識到自己已經笑了。

七殺星的愛情戰術：鋒利診斷背後的「治癒式依戀」

七殺星的心從來都不是冰冷儀器，而是一把藏著恆溫晶片的手術刀——表面無情，內建在 37°C。他慣用「專業斷句」與「極端精準」掩飾不安；但他也知道，天蠍最珍惜的不是被治療，而是被看穿後仍被選擇。

七殺式告白的三重策略

1. 資訊壓縮： 貼紙 15 字內容，包含時間、因果與許願，不走浪漫冗長，而像最短的刀口——一刀下去，效果立現。

2. 風險控制： 他把藥貼外包裝疊進天蠍掌心，而不是直接說出口，降低被拒絕時的尷尬劑量。七殺星不求一次到位，他靠的是遞增式「復健療程」。

3. 專業背書： 止痛貼 = 醫囑 =「我願意為你負責」。語言學上，他把責任區與情感區重疊，天蠍於是無法逃脫──因為那同時是醫病關係與可能的愛情關係的疊加態。

七殺星對愛的想像近似於「治癒式依戀」—— 我可以治你的痛，也期待你治我的孤獨。

天蠍後來從醫院系統查到七殺的資料：專精骨科，發表過關於韌帶重建後情緒依附指數的 paper，引用文獻裡竟然提到天蝎座對慢性疼痛忍受度的臨床統計。那一瞬間，天蠍懂了：他們之間從來都不是偶然，是早已寫好的程式碼：當疼痛函數觸發，便呼叫唯一的解藥副程式。

天蠍的回應藝術：怎麼把疼痛續約成下一次心跳

七天後回診，天蠍穿黑色帽 T，左手插口袋，右手拎一杯 7-11 熱美式。不加糖，但攪拌棒在食指上轉。他知道七殺星會注意細節，這是屬於天蠍的高階操作：示好但不討好。

遞出「症狀回條」

天蠍用雲端掛號 APP 上傳一張自拍照：左腕纏著彈性繃帶，掌心貼著那張已經泛舊的止痛貼紙。照片標題：「貼八小時，到現在還在作用，副作用是 sleepwalking 到你的夢裡」。

系統顯示十秒內已讀，卻整整安靜了 45 分鐘。天蠍滑門進診間時，七殺手背抵著下巴，好整以暇地說：「sleepwalking 也要預約，今天滿號。」

天蠍抬眼，低聲回：「那用夜間門診加掛可以嗎？」

全場護理師瞬間凝固——這句話像在門診心電圖鑿出一道陡峭 R 波。七殺只淡淡點頭，彷彿尋常醫囑：

「夜間門診在 22:00 後，我下班，你痛苦。條件是你得先簽自願接受治療風險知情書，裡面包含——被我喜歡的可能。」

以疼痛為名的邀約邏輯

對天蠍而言，疼痛是一種幣值。止痛藥貼延長了痛的代謝週期，讓他有理由再靠近；對七殺而言，疼痛是門票。簽了一次到，某某痛點作廢之前就必須續簽下一次檢視。兩人把「醫囑」變成了「約定」。

深夜門診的延伸副本：石膏、雨聲與零點的告白

22:15，診間換成英文老歌 low-fi 混音，雨沿著氣窗滴進鐵皮簷，像替白噪音打節拍。護理師們早就打卡下班，只剩七殺穿著深藍刷手服，手裡端著 600 毫升熱黑巧克力，走向坐在病床邊的天蠍。

石膏固定完成後，七殺調高床頭 30 度，忽然俯身，把剛剛摺好的紙鶴止痛貼塞進天蠍手心：「我在翅膀寫了另一句話，只給晚上十一點後的我讀。」

天蠍翻了過來，一筆草書：

「石膏是臨時的，可是我喜歡你的心率，在手術燈底下跳得不規則，那是心動證明。」

然後七殺做了完全不符合醫療 SOP 的動作——他牽起天蠍的手指，輕輕貼在自己左胸：「你聽，這裡也在不規則。」

夜間告白的三秒法則

天蠍倒數心跳：

• 一秒：理性警告「這可能違反醫病倫理」
• 兩秒：情緒推測「他為我冒險」
• 三秒：本能回答——

天蠍抬頭，呼出的氣在冷空氣結霧：「那未來每次心跳異常，都算我門診費？」

七殺笑了，第一次卸下肅殺：「算在健保之外，但我願意天天追加自費照護。」

石膏上的即興塗鴉

他拿出手術筆，讓天蠍在白色石膏寫下一句話：「等到石膏拆除，你請我吃宵夜，我請你貼新藥膏。」落款處他畫了一個小小的七殺星座符號——像北斗斧柄，也像一把對準心臟的箭。

深夜的門診室倏地被百分之百的浪漫佔領，雨聲成了背景鼓點，他們在那面發黃牆壁上，用影子寫出比簽證還正式的約定：下一次心跳異常時，我們都準時赴約。

關係正式運行中：把痛變成戀愛續航的秘密公式

石膏拆除後第 17 天，天蠍照例收到七殺星 LINE 的定時提醒：

「左手腕伸展運動 3 組 × 15 次，完成記得打卡上傳。」

但 Line 貼圖從原本的醫療小叮嚀，進化成「肌肉撕裂 Alpha 版」情話：今天的提醒附上一張自拍——七殺在跑步機上汗濕的背，肩膀線條像用 CAD 畫出的等高線，加註：「你負責痛，我負責強度。」

共同戰術表

把痛感轉化成「戀愛燃油」的四步驟

1. 痛感日記：用 Notion 建立「疼痛量表」，超過 6 分就兩人一起晨跑，痛轉化內啡肽。
2. 互貼儀式：週日兩人輪流幫對方換藥膏——撕開塑膠膜，老派得像打領帶。從專業變成在客廳地墊上完成，空氣中的藥草味比宣言可靠。
3. 深夜急診彩蛋：偶有舊疾復發，天蠍就敲門診後門，七殺像召喚獸現身，把**「止痛肌肉記憶」更新成「浪漫肌肉記憶」**。
4. 未來式旅行：七殺訂好一個月後的日歸溫泉，行程表上寫：「入住 18:00，晚餐 19:00，肩頸油壓 21:00，之後是止痛 topic off-the-record。」

副作用警語（但兩人都故意忽略）

• 雙方日後只要聞到貼布味道，心跳會自動升高 20 bpm。
• 看到白袍就反射記起那夜告白，導致無法正常掛其他科。

他們把石膏碎片磨成星星粉，裝進小玻璃瓶，掛在車後照鏡：**「旅途如果有痛感，就灑一點，會自動導航到彼此身邊。」**疼痛不再只是神經反應，而成了兩人戀愛續航的 GPS。

結語：痛覺暫停鍵原來是互相靠近的開機鍵

吊點滴時的無助、石膏拆下後的酸脹、深夜門診外的雨聲，全都成了天蠍與七殺聯名出品的戀愛前奏。原來所有疼痛都自帶座標，只要把**「止痛」改寫為「靠近」**，再尖銳的神經訊號都會化成心跳。

他們後來在社交平台極限低調地打卡：一張並肩比腕圍的合照，戒指的位置不捱一寸肉，只纏了一條黑色彈性繃帶。配字僅兩行：

「止痛藥效 8 小時，對你的喜歡無法停藥。」 「麻醉可以退，我卻選擇永遠清醒。」

從此，整棟大樓值班室的護理師都知道有個傳說： 「只要午夜 00:00 的 EKG 響起不規則心跳，就代表急診室又要開張戀愛門診。」

天氣仍然濕冷，但白袍與帽 T 成對走進電梯時，門還沒關上，藥膏味就先抱在一起了。疼痛還會再來，但止痛貼已經改版——

新版說明書多了兩排小字：「成分：信任 10%、佔有 10%、共生 80%」，以及一行警告標語：「濫用恐造成終身依戀，但副作用剛好是你。」

他們終於明白：深夜的針不是插入靜脈，而是插入未來；止痛藥貼不是壓抑神經，而是讓兩條獨立的神經通路，同步燙貼成一條——直接把所有痛感，翻譯成擁抱。