天蠍座深夜詩集：從書籤頁數看思念濃度

摺進書頁的暗潮：天蠍座的秘密記憶法

「有些話不能說出口，只能在紙的背面低語。」

天蠍座的記憶向來帶著濕度與重量。他們不習慣大張旗鼓地展現情緒，卻在夜裡把心音打進一行行鉛字，最終用一枚再平凡不過的書籤封口。對他們而言，書籤並不只是閱讀進度的標記，而是一道暗號——

• 某一頁皺了：那天他一定哭了。
• 紙角折得特別深：那是關鍵的一句話，讓他失手重了。
• 絲帶纏了三圈：象徵關係走到第三年，卻無法說出口的再見。

他們相信，情感若在肉體裡待太久會腐爛，但若放進紙張，就能被時間風乾成標本，既保留了顏色，也不會再傷人。深夜裡，天蠍座把書闔上，聽見心臟在胸腔答答答地倒數——那是思念在有多遠就滾多遠之後，還是回到同一座座標的證明。

從第87頁到第204頁：測量思念的單位

「如果你願意翻到第204頁，我就願意把剩餘的勇氣一次性給你。」

天蠍座習慣用頁碼差來丈量情感濃度。87頁到204頁之間的距離有117格，像117次心跳，也像117個失眠的夜。他們相信：頁數累積得越多，現實就離得越遠——因為你把對方的名字揉進了每一行的空隙，所以你再也無法只是「路過」這個故事。

這段距離裡，藏著三種不同層級的思念：

1. 淡藍色（87~120頁）：想起你時，只是微微一抬眉，類似秋天傍晚的風，涼而不冷。
2. 酒紅色（121~170頁）：情緒變得黏稠，星火在胸口綻開卻怎麼也滅不掉，於是他們開始反覆讀同一行字，只為用理性壓抑失控。
3. 墨黑色（171~204頁）：失眠的高潮。字句全部幻化為對方的聲音，每一頁都像在耳邊低聲質問「你為什麼還不說愛我」。

他們害怕把書籤往前多移一格，會驚動整本書的情節壞死，因此總在204頁停住。下一次鼓起勇氣，已經是三個月後，糾結的絲線勒痛指尖，提醒他們：原來愛也可以把人綁進一場靜默的囚籠。

翻頁聲裡的獨白：三首半夜的未完成詩

天蠍座的詩從來都是斷句，因為他們怕收尾以後，就真的再也見不到你了。

〈如霧〉

把它命名為霧，是因為你來的時候， 我看見所有風景都退進白。

我把想你縫在厘米級的沉默裡， 闔眼時 想起你睫毛壓低的銳角。

——如果我再往前翻三頁， 霧會不會就散了。

〈暗火〉

用火柴點菸的0.5秒， 足夠我把你的聲音倒帶三遍。

火光照亮被淚水養肥的句號， 把過期的勇氣燒成灰， 再吹進墨跡未乾的**『晚安』**兩字。

燙傷指尖的痛，剛好配我今晚的失眠。

〈孢子〉

把一些玩笑開成了遺跡， 把一些擁抱熬成了孢子。

它們躲在紙縫裡伺機而動， 天亮的時候，會在下一場夢裡 開成無人認領的小傘。

我沒有告訴你—— 那是我的愛，在等待下一次雨季。

每一首都停在「...」的虛線，就像天蠍座永遠不說完的那句話：「我其實——」。

把書籤還給星空：天蠍座的釋放儀式

凌晨四點，城市像被遺忘的稿紙。天蠍座站在陽台，手裡握著最後一枚褪色的書籤。他們決定執行一場單人告別式——

1. 撕碎書籤：象徵切斷過去的迴圈，用指尖的痛提醒自己，這一次要真的走了。
2. 把碎紙灑進風裡：讓思念回歸宇宙，而非盤旋在自己的胸腔。
3. 打開手機記事本，輸入一行字：「我願意把第205頁空出來給未來的誰。」

風吹乾指尖的細小傷口，天蠍座在那一瞬間突然明白：愛的濃度並不是記得多久，而是願意放下的速度。那些深夜折進書頁的情話，終將墜落成街燈下的碎金——它們依舊閃閃發亮，卻不再刺痛眼睛。

重點提醒： 下一次你經過24小時書店，若在特別厚的詩集裡翻到一條歪斜的書籤，別急著把它抽走。那可能是另一位天蠍座剛剛寄放的靈魂；他們終會回來，也許帶著乾淨的眼神，也許帶著能夠直視你的勇氣。

直到那天來臨之前，所有頁碼都是通往和解的秘密通道，而真正的章節，永遠在下一頁。