巨蟹座前任挽回日記：封鎖後的 24 小時

00:00 封鎖的瞬間：手機震動停止，心臟卻開始狂跳

我的手機像竊賊奪走鬧鐘，最後一則「晚安」兩字變成 未讀，然後上方出現一支紅色圈圈——我被 封鎖 了。那瞬間不是心碎，好像有人把骨頭從胸口抽走，呼吸卻還在。我盯著「封鎖中」的狀態，腦袋卻回播三小時前那場爭吵：我提議她換工作地點，我太嘮叨、太保護、太巨蟹，她說我像媽、像四面牆、像淹水的雨季。

「你連呼吸都要管，是要把我溺死在你懷裡嗎？」她被自己的比喻激怒，轉身時雨忽然好大。

我在便利商店前面滑到封鎖鍵，手指顫抖按下去那一刻，巨蟹的殼瞬間軟掉，骨骼裡的潮汐拼命想找出口。失去聯繫 不只是看不到動態，更是直接切斷我所有的安全感來源──這是巨蟹最害怕的夢魘。

03:21 失眠與自責：月亮與上升巨蟹雙重夾擊

照理說，凌晨三點是我分泌褪黑激素的高峰，但月亮正在我的命盤第 4 宮翻攪家庭議題。我腦海重播所有「她可能恨我」的細節：

• 第 3 次提醒她快遞沒領（她覺得被監控）
• 第 7 次質問她為何回訊息慢（她說我不信任）
• 我把兩人未來十年都寫成儲蓄計劃（她認為窒息）

自責 是一把放大鏡，把巨蟹的回憶照得閃閃發光又鋒利無比。我把臉埋進枕頭，聞到她的洗髮精味道還殘留去年秋天。理智告訴我「明天要上班」，情感卻命令我「現在寫道歉文」。結果我一條都沒打出去，因為巨蟹怕被二次忽視，乾脆做鴕鳥。

06:48 天秤式搖擺：該不該借用共同好友？

天微亮，我煮了鍋粥，像演電影般假裝她還在餐桌對面。微信跳出共友阿 J 的早安貼圖，我的天秤神經亮起機率公式：

若我透過阿 J 轉達歉意，有 70% 機率她會更遠；但若安靜不動，100% 停在冰封。

猶豫像兩顆砝碼，我分別放上自尊與未來。粥變涼，我終究在群組 @ 了她，發一句「有人今天要去吃豆腐花嗎？」看似閒聊，其實鋪陳再見面。巨蟹的迂迴總是要找藉口，因為直接說「我錯了」太赤裸，怕被浪花拍碎。

12:15 偶遇巷口：為何巨蟹總在最不經意時洩漏真心

午休時間，我繞路去買味噌湯，卻在轉角撞見她。她戴米色漁夫帽，像個路人，卻瞬間擊穿我所有防備。巨蟹碰到舊人，殼往往先硬後軟，我的聲音先乾啞再哽咽：「嗨…好巧。」她愣住兩秒，才說：「這家湯好喝嗎？」

我們站在斑馬線，太陽像過曝底片。我想起心理學家 John Gottman 的研究：關係破裂後短短對視 3 秒就可能重啟情感連結，於是我讓眼神停 4 秒。眼淚在眼眶打轉，變成鹹度更高的味噌。巨蟹的真心，只在最家常的巷口才敢裸奔。

17:30 贖罪布丁與月亮合相：禮物的含水重量

下午我跑去松江南京的甜點名店，排隊買 她最愛的雞蛋布丁。巨蟹的贖罪方式通常很日常，比鑽石更粘人，因為味覺記憶會存進我們的殼裡。我打開地圖看月亮運行，今晚 18:27 月亮將精準合相我的金星，傳說是「情感重新粘合」的時刻。

我用保冷袋裝布丁，怕太陽把它煮壞。走到她家樓下按下電鈴，心跳大過門鈴聲。她沒開門，卻從對講傳出冷淡一句：「放門口就好。」我照做，在便利貼寫：「逾期不候，但願你記得第一次吃它時我們在下雨。」巨蟹的禮物，總帶著濕氣與回憶，那是月亮賜予的魔法。

23:59 最後 60 秒的和解簡訊：巨蟹的眼淚是珍珠還是鐵鎚？

剩下 60 秒，我還在打字框刪刪改改，驚覺 24 小時像潮水漲退只剩下一行文字空間。我深呼吸，把所有巨蟹式矯情濃縮成一句：**「我願意把殼打開一個透氣孔，不再把你關進去。」**按下傳送，沒有已讀，也沒有封鎖提示，彷彿簡訊掉進黑洞。

有人說巨蟹的眼淚像珍珠，長期的情緒養殖只為送給愛人；有人說那是鐵鎚，砸碎自己也想敲醒對方。

當時鐘跳成 00:00，我卻聽見樓下電鈴響。打開門，是她拿著已融一半的布丁，眼睛腫得像我們第一次搬家那天。她說：「凍太久了，要不要一起吃？」我接過湯匙，手感像接過下一個四年。24 小時的封鎖不是結局，只是巨蟹重新學會 把愛放進更大容器 的起點。