巨蟹古董娃娃攝影棚：記憶出租賺零花

從巨蟹老闆娘的眼淚到赤峰街的月租小房

阿珊是如假包換的巨蟹座，月亮守護的她，最害怕客人哭，卻最常陪著一起哭。兩年前，她把阿嬤留下來的三十隻古董娃娃、四套琺瑯衣櫥和一盞昭和時期的立燈，塞進赤峰街一間月租一萬六的老電梯公寓，開了間沒有招牌的工作室。外人以為她是瘋狂娃娃控，只有她自己知道那是移動式避風港——外頭的世界太吵，回家吃薑母鴨的味覺記憶卻放在娃娃百褶裙的口袋裡。某天，一位媽媽想替女兒拍五歲生日照，因家中太亂央求借用場地，阿珊靈光一閃：「那不如我連回憶都租給妳吧？」從此，「記憶出租」成為小小副業，也在社群一夕爆紅。

巨蟹的殼裡裝的不是鉗子，而是所有人不小心丟掉的童年。

道具租賃價目表：從手風琴到泛黃手寫情書

這間攝影棚不像商業片場那樣冷酷，一切都有「阿嬤味」的價格：

• 1950s 歐洲搪瓷娃娃　120 元／次（含髮帶更換）
• 國小制服套組　　　 80 元／套（附牛皮書包與哨子）
• 泛黃手寫情書道具　 50 元／封（可自行決定要不要打開）

「道具」只是藉口，真正值錢的是背景故事。阿珊會在客人租借前，用三分鐘簡短說明該件物品曾陪伴過誰：也許是被丟在菜市場的兔子布偶、也許是某位老師退休前最後一張獎狀。許多人因此放下手機，決定花 60 分鐘把自己埋進舊時光，拍下「如果當年我沒搬家」的假設性劇照。然後他們付錢、帶走 JPG，阿珊又多賺了一百塊的零花，卻也多了滿室懷舊的靜電味。

三組來出租回憶的客人與他們後來的人生

1. 軟體工程師 Leo —— 替母親租下1967 年的縫紉機

Leo 的媽媽中風後無法再踏縫紉機，他用一天年假，穿上媽媽親手縫的喇叭褲，蹲在機台前拍攝「假裝教我裁布」的照片。洗出來那天，他塞了兩張千元紅包當小費：「我媽握我的手了。」

2. Hana —— 30 歲離婚紀念日

Hana 帶走一套新娘敬酒服與二手塑膠花，她說要拍「如果我們在28 歲時和平分手」的沙龍照。拍攝過程她一直在笑，但淚水把假睫毛沖得亂七八糟。照片當天公開在 IG，獲得上千人打氣。

3. 高中生小志 —— 與阿公的合照補考

阿公過世前答應陪他拍畢業照，卻因病缺席。小志租了阿公最愛的藤椅與鴨舌帽，站在空椅旁一起望向鏡頭。阿珊後來偷偷在他的沖洗袋裡塞了一張紙條：「你的阿公那天有來，只是相機拍不到他。」

這三組故事後來被阿珊貼在佈告欄，註明「允許出租，但不販售回憶」。客人換了一批又一批，牆上卻愈來愈厚，像巨蟹的殼一層一層包裹這座城市遺失的軟肋。

為什麼巨蟹座特別適合這門生意？心理學解密

根據榮格提出「內在小孩」的概念，人們成年後仍會透過物品召喚童年原型；而巨蟹座掌管家庭、根源與養育，天生善於儲存情感能量。古董娃娃恰好扮演了「容器」的角色：既具象徵意義，又有溫度與塵埃。

心理師簡莉頤 指出：「當我們與物品互拍，等同重構敘事，巨蟹的照顧特質能在不失控的範圍內引導來訪者回溯，這種商業模式把治療轉化成可重複收費的溫柔服務。」

阿珊自己也承認，她靠**「裝熟」**本錢賺錢：只要三分鐘就能從穿著判斷對方小學讀哪間、初戀在哪個泡沫紅茶店分手，再用娃娃或制服投其所好。巨蟹雷達與市場嗅覺同時啟動，讓情感與交易不再是對立面，而是共生的圓。

下一步：讓每一個人都擁有「行動式時光隧道」

收入穩定後，阿珊下一步想推出「記憶背包客企劃」，把娃娃與道具濃縮進一只29吋行李箱，巡迴台灣的鄉鎮圖書館、小學禮堂，甚至是醫院安寧病房。她打算用群眾募資解決交通費，並同步開設**「一小時救回內在小孩」**工作坊。

她笑說：「反正巨蟹就是離不開家，那就把整個客廳背在身上。」

如果你也想加入，不妨帶一樣屬於你阿嬤的寶貝，用交換的方式放進那口行李箱。或許在未來的某一天，某個陌生人按下快門時，也會同時按下你腰部深處那顆名為「好想回家」的開關。這不是公益，而是一場讓零花錢與眼淚同時流動的療癒迴圈。而我們終於明白：懷舊不是逃避，而是用過去支付未來的勇氣。