巨蟹媽祭祖特餐：祖先也想讚好評

巨蟹座媽媽的餐桌信仰：愛是先從味覺想起你

有種思念，被做成料理後就不酸了。

巨蟹座的主宰星是月亮，掌管潮汐與記憶。對巨蟹媽來說，「吃飽」從來不是卡路里，而是安全感。每年農曆七月，她照例在炎炎高溫裡站在瓦斯爐前四小時，汗水滑進嘴角，她微笑：「這是祖先在提醒我味道夠不夠。」

• 她記得曾祖母愛芋頭鬆軟、祖父忌蔥、外婆最後幾年嗜甜。
• 她把這些碎片揉進魯肉、熬成高湯，像寫一封緩慢卻堅定的情書。
• 她相信陰陽兩隔，但味蕾是蟲洞。只要蒸汽飄進香爐，祖先就能聞到回家路。

因此，祭祖這天從前一週就啟動：

1. 逛菜市：她會跟每一攤老闆娘閒聊，「這是拜拜的，要好看的喔！」語氣像在挑禮服。
2. 拍照群組：兒女即使遠在外地，也得 LINE 回覆「想吃」或「不要香菜」，讓她感受「一家人同時對著鍋子張望」的錯覺。
3. 開鍋彩頭：她堅持要把第一塊滷肉夾給鄰居黑貓，「讓祂先幫祖先嚐味道」，黑貓慢條斯理舔完，她才安心蓋鍋。

對巨蟹媽而言，儀式從不是在靈桌前才開始；她的宇宙永遠圍著餐桌繞行。

祖先想按愛心的菜色 TOP5，背後全是斷不了的故事

巨蟹媽有份「祖先點播排行榜」，每道菜上桌前，她會在心底默念：「今天的三層肉很讚，您要多吃兩塊。」以下是經典復刻名單：

1. 古法芋頭米粉

• 前世記憶：外曾祖母在三重碼頭擺攤，芋頭切大塊才能讓船工拿筷子當船槳撈。
• 巨蟹媽進化：改用大甲檳榔心芋，湯頭以老母雞熬三小時，然後把湯表層雞油撈掉，只留月光的油潤。
• 靈桌小撇步：在米粉中央插一根芫荽，寓意「步步高升」，祖先看了不滑手機。

2. 蔥爆紅糟豬

• 前世記憶：祖父年輕時在南洋當兵，返鄉後只要聞紅糟味就哭。
• 巨蟹媽進化：把紅糟分量減半、加麥芽糖提亮色澤，並爆香大量本土紅蔥頭。起鍋前淋米酒沿鍋邊一圈，像是呼喚魂兮歸來。

3. 蒜香糯米椒

• 外婆生前牙口不好，愛把糯米椒蒸到軟爛再拌蒜蓉。巨蟹媽維持軟爛特色，卅年如一日。

4. 鹽烤台灣鯛

• 魚背剖開塞進破布子與檸檬葉，烤完皮脆得可聽見祖先說「喀滋」。

5. 花生湯圓糖水

• 因為曾祖父正月十五私奔，約定暗號就是「圓仔熟了就回家」。巨蟹媽用台灣九號花生煮到綿沙，湯圓手工包芝麻，讓「回家」兩字具象化。

秘訣：她在每盤菜背後貼一張小便利貼，寫上「誰」曾經最愛的細節。紙片經年累月貼成一大幅廚房壁紙，讓牆壁也學會說故事。

現場直擊：從爐檯到靈桌的兩公尺，塞了三十年的牽掛

凌晨四點半，瓦斯爐的火像顆橘色星球。巨蟹媽穿著那件洗到起毛邊的圍裙，腳踩藍白拖，步伐卻莊重得像進香。

1. 裝盤學

• 白雪瓷盤沾水後擦乾，不留指紋，「祖先看照片會漂亮」。
• 色票原則：綠葉菜永遠放在視覺 11 點方向，像月曆翻到最順眼那頁。
• 雙份擺設：她總多擺一只小碟，裝幾滴米酒，聲稱是給「路過的好朋友」。

2. 電梯裡的獨白

把菜端進電梯，她會自語：「今天樓上小美結婚放鞭炮，您別嚇到。」 16 層樓上升，每一層都是秒針，她絮叨上一週兒孫大小事。若在 7 樓遇見早起遛狗的王先生，她會把食指放唇上：「噓，菜在偷聽。」

3. 靈桌前的 7 秒鐘

她把第一柱香插在米杯裡，退後兩步，低頭，鼻尖剛好聞到肉燥和線香交纏的氣味。 在沉默的 7 秒裡，她不是在祈願，而是在「收信」：風吹爐灰、貓叫遠處、燈管細微嗡鳴，她相信那是祖先的已讀回饋。

然後她抬頭，眼尾分明是淚卻也是笑，仿佛剛剛被拍了拍肩 —— 兩公尺的人間路，她走了三十年，依舊覺得太短。

當 Z 世代加入：臭豆腐拿上靈桌會被退貨嗎？

最小的兒子阿滴，從台北拎回一盒「深坑麻辣臭豆腐」，想給祖先嚐鮮。

巨蟹媽先是挑眉：「這味會衝撞祖先的鼻子吧？」 然而她卻在角落點燃一支迷你線香測試 —— 結果十分科學：辣味蓋過臭味，香氣竟與傳統紅糟產生神祕契合，就像老歌遇見嘻哈 Remix。

• 現場投票：大孫在 LINE 群組開了「是否上供」匿名投票，短短三分鐘，「+1」灌到 87 票。
• 阿滴說：「祖先也要跟進時代啊，不然隔壁靈桌點 Uber Eats，豈不輸陣？」

最後臭豆腐被端上桌，但巨蟹媽堅持插上一片九層塔葉「腸胃不好可解毒」。在眾人笑聲中，那盒麻辣臭豆腐竟成為當日最速清盤冠軍，連香爐都像比了個讚。

結論：巨蟹座媽媽的傳統不是銅牆鐵壁，而是一條會呼吸的圍裙 —— 她能把新事物縫進舊記憶，讓「祖先」與「年輕」在蒸汽裡握手言和。

留下最後一道菜給來不及說的話：陰陽都不孤單

供桌收起後，廚房亮度從鎂光燈降回昏黃。巨蟹媽會把每道菜只剩下「一口」放進瓷盅，冰進冰箱最裡層，標籤紙寫「留給明天的自己」。

那口剩菜，其實是**「回甘的暫停鍵」**：

• 晚上九點，她加熱剩菜，坐在客廳沙發邊看《女兵日記》重播，邊把燙口飯吹涼，邊對著天花板報告：「今天芋頭軟透了吧？我看見你跟隔壁阿祖聊天喔。」
• 兒子隔天帶女友回家，她從冰箱端出那盅剩菜：「這是驗收用的。」女友吃到偷偷掉眼淚，因為那味道像童年走失的慈母懷抱 —— 陰陽被味線縫成一個圓。

巨蟹媽語錄：「拜拜不是結束，是把思念轉帳給明天。」

當她年紀更長，兒女已經學會在客人面前炫耀：「我媽是靈界五星主廚。」她笑著糾正：「我只是月亮的廚房小幫手。」 但其實，每個在深夜偷吃剩菜的人，都聽見她沒說出口的那句：「祖先，您也別餓著；凡間，我們慢慢走。」

於是，每年農曆七月，整棟公寓都飄著自己的家鄉味。在巨蟹媽的世界裡，人間與冥界之間，原來只差一匙熱湯的距離。 蒸氣上升，月亮低頭，所有想念都有了形狀，而蝸居台北 16 樓ulas的小吃香，已經成為祖先們按讚按到手指抽筋的年度盛事 —— 「五星評價，不夠，這是傳承！」