射手「護照封印」30天：零旅行戒斷症候群全紀錄

Day 0：把護照鎖進防潮箱前，我為什麼要折磨自己？

「自由是空氣，一旦缺氧就會焦躁。」——射手座的內建座右銘

這場實驗的起因，得從一張醫院的健檢報告說起。連續三年，我的年假天數永遠歸零，護照蓋滿出入境章，身體卻亮紅燈：胃食道逆流、自律神經失調，還有長期睡眠片段化。醫生淡淡一句：「你先讓自己『靜止』30天看看。」當下我愣住，這簡直像對魚說「別游泳」。我，太陽射手、上升射手，連作夢都在趕轉機，要我零移動？

於是我把護照、行李箱鑰匙、登機箱全都交給室友保管，像戒毒者把剩餘毒品交給家人。當晚，我把IG限動精選命名為「封印日記」，開場白寫著：「這不是壯遊，是壯烈。30天內不出縣市，每天記錄戒斷反應。」

1. 護照放防潮箱，貼上「11月30日再見」便利貼
2. 把行李箱塞到衣櫃最上層，眼不見為淨
3. 刪除Skyscanner、Google航班小工具

做完這些，我瞥見房間牆上那幅世界地圖，三十根彩色圖釘標示去過的城市。像被潑冷水：原來旅行不是興趣，是我用來證明活著的證據。

Day 1-3：多巴胺斷崖，身體開始抗議

早上七點，生理時鐘準時喚醒，夢裡我在曼谷排隊買椰子冰淇淋。睜眼瞬間，理智喊「你沒有飛機要趕」，身體卻已自動走到衣櫃前抓外套。那一刻，我深刻體會「肌肉記憶」比大腦誠實。

我試圖用「市區爬山」取代登高，搭公車到象山，卻在登山口發現自己沒帶護照——原來我把健行也當成出境。那種落空感像被拔掉充電線的手機，電量一格一格往下跌。

第二天深夜，我無意識打開電腦查「台北→首爾」機票，看到TWD3,999的紅眼航班，差點刷卡。還好室友衝進房間按住我的信用卡，像阻止醉漢開車。他說：「你眼神根本變態。」我苦笑，原來旅行成癮與購物成瘾共振：付款瞬間就是多巴胺高峰。

第三天我把焦慮轉為書寫，列出「為何非得離開」清單，驚覺裡頭藏著逃避：工作瓶頸、家人期待、感情空洞。飛行讓我暫時抽離，「出境」等同「出戲」。當移動被沒收，內心爛攤子終於現形。

Day 4-10：替代方案大亂鬥，誰能安撫射手靈魂？

我向公司請了特休，但把假期用來報名潛水理論課。沒有海，至少讓耳朵習慣壓力變化。講師放著菲律賓海底影片，我盯著螢幕居然泛淚——原來我想念的未必是遠方，而是被遼闊包圍的感覺。

接著我嘗試把城市變成異國：

• 早上四点去漁港模仿北海道拍賣
• 用西班牙口音向早餐店老闆點「Olé蛋餅」
• 用拍立得拍下巷口洗車場，設定標題「 Havana 霓虹」

搞笑之舉卻意外讓大腦產生「新鮮錯覺」，焦慮值從9下降到5。心理學稱為環境豐富化（environmental enrichment），只要刺激夠新奇，大腦會誤以為你正在探索。

我給自己設一條「捷運環狀線走讀」路線：每站下車騎YouBike蒐集一個故事。第一天在橋下遇到流浪吉他手，他說年輕時也去過烏托邦，回來發現「家鄉才是外星球」。那句話像暗器刺中我——也許我不斷旅行的原因，是害怕面對自己成了故鄉的陌生人。

夜裡我把這些對話打成Podcast，取名《封印者的聲音履歷》。沒想到上線三天衝到排行榜前20，留言區冒出大量「偽旅人」：有人因疫情斷航、有人存款見底被迫停止，也有媽媽把護照鎖進保險箱。我第一次體會，原來我並不孤單，只是大家用不同方式尋找降落傘。

Day 11-20：內在火山爆發，被迫面對射手的陰影面

到了第二週，我不再焦躁，取而代之的是深沉無力。早上醒來盯著天花板，腦海冒出「乾脆消失」的念頭，但不是想死，是想人間蒸發。射手座的陰影面在此時現形：

• 逃避承諾——因為停留意味可能錯過更好風景
• 過度樂觀——用下一次啟程掩蓋當下裂痕
• 情緒淺碟——快樂很澎湃，悲傷卻裝得很滿

我翻遍心理學書，發現這是典型的「行為成癮戒斷期抑鬱」。當高速刺激突然歸零，大腦獎賞系統會反向抑制，叫人做什麼都提不起勁。為了自救，我開始「書寫儀式」：每天凌晨對著世界地圖冥想10分鐘，然後在紙上寫下「此刻我願意停留的理由」。起初只能擠出三行，後來增加到整頁，內容從家人、健康的胃，到巷口新開的豆花店。

我把這段低潮PO在IG，意外收到多年旅伴阿樹的訊息。他說：「其實我去年就停了，因為發現自己把風景當成止痛藥。」我們相約視訊，共享螢幕翻看十年前的東南亞照片。那些笑到失焦的臉，背後是失戀、補習班倒閉、家人罹癌。原來我們邊走邊抹泥巴，以為世界很大，大到可以稀釋疼痛，回過頭卻發現疼緊跟在影子後面。

那一夜我哭到鼻塞，卻也第一次誠實：旅行對我而言不只是冒險，更像睡前抱的被子，沒有它，我擔心噩夢找上門。可被子再暖，也無法替我過日子。

Day 21-27：把「探索」內化，練習在零公里處冒險

第三週，我把焦點從地理轉向「人」。射手座的雷達向來對「差異」敏感，我決定把這項天賦用在身邊：

• 採訪阿公年輕時逃學看歌仔戲的路線
• 與緬甸街雜貨老闆娘學做茶葉豆
• 參加一場同志伴侶的家中婚禮

每到一處，我都帶著「第一次降落」的心情：先閉眼聆聽氣味，再睜眼記錄色溫，最後用錄音筆保存對話。回家後把素材剪成3分鐘「微旅遊」影片，上傳到社區共有雲端。沒想到阿公看到影片，主動帶我去他藏了七十年的「秘密防空洞」——現在變成貓咪棲地。我踏進去那刻，心臟狂跳，彷彿在巴拿馬發現未標記的峽谷。原來未知不只在遠方，也在長輩皺紋的縫隙。

我把家附近三公里畫成九宮格，設定「每日一格」任務，並用emoji當主題：

1. 🍜 發現隱藏麵攤
2. 🌳 找出樹齡超過五十的老榕
3. 📚 交換一本書給陌生人
4. 🎶 錄下街頭無伴奏合唱

執行時我刻意「迷」路，把手機放口袋，光靠太陽方位判斷方向。這讓我想起在撒哈拉短暫走失那晚，北斗七星像指北針；如今我在城市叢林，也學會認冷氣水塔剪影。射手座的探險魂，終於在家門口得到餵養。

Day 28-30：封印解除前，我還想離開嗎？

室友把防潮箱鑰匙交回我手上，說：「你可以訂機票了。」我卻沒有預期興奮，反而把鑰匙放進抽屜深處。這反應連自己都嚇一跳。

我開始盤點這30天得到的「非里程」收穫：

• 胃鏡結果：食道發炎痊癒，晚上不再火燒心
• 存款：比出行季節多存了六萬元
• 人際：與家人通話時數比去年全年還多
• 創作：完成12集Podcast、拍攝90分鐘素材、寫了三萬字書稿

這些都是過去吃不下的「慢效益」，被高速移動時遠遠甩在跑道之外。

我打開護照最後一頁空白，用鉛筆寫下：「親愛的，謝謝你載我飛過六十五萬公里，但我終於明白，距離不是唯一量尺；心的疆域，可比太平洋更大。」寫完，我把護照收回抽屜，決定繼續封印——不是被迫，而是選擇。我計畫用省下來的機票錢，在家鄉開一間「城市探險沙龍」，帶更多人閉眼睛聽腳步聲，在零公里處練習飛行。

如果你也是靠機場噪音才能入睡的旅癮者，記得：

1. 旅行的意義從來不是公里數，而是「被看見」的感動。
2. 當移動變成止痛藥，暂停才是手術。
3. 世界很大，但把眼前人看進心底，需要更大勇氣。

我把30天紀錄整理成電子書《零公里壯遊》，開放免費下載。願我們都能自帶機翼，無論在哪，都能朝未知起飛——即使下一個未知，只是轉進隔壁巷子的豆香。