射手高鐵座位D：窗景倒影測出曖昧距離

座位D的射手：一個天生就坐不住的靈魂

射手座是黃道十二星座中最難被綁住的存在，他們的守護星是木星，象徵擴張與自由，而高鐵座位D正好靠窗，給了他們一個「看似可以逃脫」的縫隙。列車啟動的瞬間，射手不會立刻掏出手機，他們會把額頭貼在玻璃上，手指輕敲節奏，像是在跟速度談戀愛。

對射手而言，移動本身就是意義，目的地只是藉口。

這時候如果你坐在他旁邊，你會發現他的倒影在窗上若隱若現，眼神沒有焦點，卻又好像在看很遠的地方。那是他們的曖昧防衛機制：用距離感包裝好奇，用若即若離測試你是否也熱愛自由。別急著打破這層玻璃，因為他們的真心，往往藏在下一站月台的風裡，而不是眼前的對話框。

窗景倒影：射手座的情感測距儀

• 0.5 公尺：你們肩膀偶爾碰撞，他會笑著說抱歉，但不會挪開。
• 1.0 公尺：你遞耳機給他，他順手接過，卻只在副歌時才跟著哼，這是射手允許你靠近的訊號。
• 1.5 公尺以上：他開始拍窗外的雲，傳限時動態，Tag 卻空白——這代表他還在觀望。

射手座的曖昧像車窗上的霧氣，你以為伸手就能擦乾淨，其實越抹越模糊。

他們擅長用「旅途的短暫」當作掩護，把怦然歸咎於速度與光影。你以为他對你笑，其實他透過你的倒影確認自己還擁有獨身的浪漫。想把這段距離縮短？別急著告白，先陪他數完接下來三個隧道的秒數，讓他習慣你的存在，比任何言語都有效。

逃與追的即時動態：射手為何總在下一站才說再見？

心理學家 John Bowlby 提出「逃避型依附」在射手身上常被誤解為花心，其實他們只是把自由當作安全感。當列車廣播響起「台中站到了」，射手會突然收回原本擱在扶手上、與你僅差兩公分的手，好像剛才的電流都是錯覺。

他們最擅長的句型不是「再見」，而是「咦，你也在這站下？」

這句話背後有兩層含義：

1. 試探——如果你順路，他就有了繼續同行的理由，卻不必承諾未來。
2. 脫身——如果你搖頭，他就能瀟灑揮手，把故事停留在最美的高空彈跳點，不必面對落地後的日常。

想讓射手回頭，與其追上去，不如把再見說得比他更輕盈。因為他們只會為了「可能錯過更好風景」而駐足，而不是因為「有人等在原地」。

從座位D到出口閘門：給想與射手同行的人三個具體建議

與其問「你願不願意跟我在一起？」，不如丟出「下周我有兩張快閃台北展的票，剛好多一張」。射手對開放式邀約缺乏抵抗力，他們喜歡自己「決定」愛上你，而不是被綁架。

神經科學研究指出，快速移動時若仍能與人穩定對視，會產生類似極限運動的同袍情誼。當列車鑽進隧道，玻璃變成鏡子那一刻，微笑但別說話，讓他知道你在嘈雜與黑暗中都找得到他。

到站後，先揮手轉身，別急著交換社交軟體。給射手 24 小時的「真空」，他反而會因為懷念窗景裡的倒影，主動敲你的聊天室。記得，射手的愛情像月台末班的便利商店關燈後，那瓶被遺忘的礦泉水——越晚被想起，越顯珍貴。