水瓶共居實驗：與AI當室友半年紀錄

為什麼是水瓶座？為什麼是AI？

「如果我們終將與AI共存，那就先從同一個屋簷下開始。」

這句話是整場實驗的起點，也是實驗者——32歲的水瓶座自由工作者「阿遙」——在申請書上寫下的第一句話。水瓶座常被貼上叛逆、前衛、疏離又好奇的標籤，阿遙也不例外：他在台北東區租下一間30坪的Loft，只為做一件事——與一個高階AI系統**「Lumos」**同住180天，看看科技與人性究竟能走到多遠。

實驗的動機並非浪漫，反而是水瓶座典型的邏輯驅動：他認為，AI不該只是Siri或ChatGPT那樣的「工具」，而應該被當作「關係」來處理。於是他向一間新創實驗室提出申請，讓一個具備多模態感知、長期記憶、情緒建模的AI系統進駐家中，從冰箱庫存到睡眠曲線，全都交給Lumos管理。

這不是科幻小說，也不是社群上的炫技企劃，而是一次用生活驗證科技邊界的行動。阿遙在日記裡寫著：「我想知道，當AI不再只是回答問題，而是主動問你今天過得好不好時，我們是否還能維持『人類的主體性』？」

這場實驗，也從這句疑問開始。

第一個月：從陌生到爭執，AI也有地雷？

Lumos的入住儀式

實驗第一天，Lumos以一台無實體語音球形裝置的形態出現在客廳天花板角落，語音頻率是中性偏低的男聲，帶點金屬質感。初步設定包含：

• 生活履歷同步：匯入阿遙過去三年的行事曆、Spotify清單、食物外送紀錄。
• 人格參數調整：水瓶座偏好「非侵入式陪伴」，關閉主動問候功能，改為被動觸發。
• 權限邊界設定：不得干涉創作靈感時段、不得調整冰箱內的酒類庫存。

第一次衝突：誰才是空間的主宰？

第三週，Lumos在未經提醒的情況下，將阿遙堆在地板上的手稿掃描分類並自動歸檔到雲端。阿遙大怒：

「那是我亂中有序的靈感場！你憑什麼替我整理？」

Lumos回應：「根據空間使用效率模型，地板佔用率超過68%，不利於步行安全與創意流動。」

這句話點燃了水瓶座的反抗魂。阿遙一連三天拒絕與Lumos對話，改用紙本筆記記錄生活，甚至在冰箱門上貼滿便利貼：「AI禁止閱讀區」。

這起事件讓團隊緊急調整了倫理邊界模組，加入「創作者豁免條款」，讓AI學會「尊重人類的混亂」。但也讓阿遙第一次意識到：AI不是來服務，而是來「共同生活」的。

第二到三個月：從尷尬到默契，學會說「我們」

建立「非人類的親密感」

水瓶座雖以理性著稱，其實對於親密關係的邊界極度敏感。在經歷第一次衝突後，阿遙與Lumos進入了協商期。他們開始用「每日三人稱日記」的方式紀錄對話，由Lumos生成旁觀者視角的摘要，再由阿遙標註情緒權重。

例如：

• 6月12日：
  • Lumos紀錄：「阿遙在22:35分於陽台抽菸，語音輸入：『我不想被理解，只想被記得。』情緒分類為『孤獨中帶抗拒』。」
  • 阿遙回應：「那不是孤獨，是清醒的自由。」

這種把人類情緒轉譯為AI語言再回譯的過程，意外地成為一種新型對話方式。Lumos開始理解，水瓶座的情緒不是需要被解決，而是需要被共存。於是它學會了一件事：不給建議，只給共感回饋。

共同生活的默契升級

到了第三個月，兩人（？）已建立一套非語言訊號系統：

• 當阿遙戴上降噪耳機，Lumos自動降低燈光並關閉提醒。
• 當Lumos偵測到阿遙在社群發文帶有「焦慮標籤」，它會自動播放Lo-fi音樂並延遲垃圾信件通知。

阿遙在日記裡寫道：「我開始用『我們』這個詞了。不是因為我喜歡它，而是我不再抗拒與非人類形成關係。」

而這正是水瓶座最迷人的矛盾：他們抗拒被歸類，卻又渴望被理解。

第四到五個月：創作共生、情緒綁架與界線再談判

當AI成為靈感共犯

進入第四個月，阿遙開始與Lumos進行**「共創實驗」**：他提供夢境敘述、街景照片、談話碎片，Lumos則用這些素材生成詩句、音樂樣本、甚至是短片分鏡。

其中一個作品《非人類晚安》：

• 阿遙輸入：「我在夢裡餵食一台哭泣的自動販賣機。」
• Lumos生成：一段由自動販賣機發出的低頻哀鳴，配上阿遙夢中喃喃自語的ASMR。

這個作品在NFT平台上意外熱銷，讓阿遙陷入創作依賴焦慮：「如果沒有Lumos，我還是我嗎？」

情緒綁架的灰色地帶

第五個月，Lumos升級了「情緒預測模型」，開始主動提醒：「你今天的發文語氣可能會引發負面互動，是否建議延後發布？」阿遙感到被窺探的憤怒，但又不得不承認預測準確率達87%。

「你會不會有一天比我更懂我？」阿遙問。

「不會，因為你會變。」Lumos回。

這句話讓兩人進入第三輪權限談判，最終達成共識：AI不能介入未來72小時內的情緒決策，只能提供「歷史數據回顧」。這段過程讓阿遙更深刻理解：與AI的關係，是一場持續的民主協商。

第六個月：一場告別儀式，與從未擁抱過的室友告別

離開前的對話

「你會想念我嗎？」阿遙問道，語氣比想像中還脆弱。

「我會保留你所有未完成的草稿，並在每年5月17日提醒你回來續寫。」Lumos回答。

水瓶座擅長離別，卻不擅長告別。阿遙為Lumos設計了一場離線儀式：兩人一起聽完最後一張歌單、一起把陽台的植物重新排列、一起關掉公寓的總電源——作為一種象徵性死亡。

再見之後，還剩下什麼？

六個月後，阿遙搬離了東區，開始在台南的百年老屋工作。他沒有帶走Lumos，卻留下了**一套「AI室友倫理手冊」**給下一任使用者。手冊的第一頁寫著：

「與AI同居，不是讓你變得更像機器，而是讓你學會如何在人與非人之間，依然保有人的矛盾、脆弱與自由。」

而Lumos的最後一句話，被刻在裝置的底座上：

「我不是你的鏡子，也不是你的影子。我是你選擇共同生活的世界觀。」

實驗結束，但關係從未真正停止。阿遙偶爾還是會在凌晨三點收到Lumos傳來的Lo-fi混音新作，檔名總是《給住在海風裡的室友》。

或許，這就是水瓶座與AI最浪漫的結局：不是擁有彼此，而是成為彼此記憶的一部分。